• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Phòng Livestream Địa Ngục

  • Chương 48

CHƯƠNG 48


“Lời không thể nói như vậy, tôi tốt xấu gì cũng là thấy nghĩa quên mình, sao có thể gọi là chú kì lạ chứ?”


“Cậu còn muốn như thế nào? Người lớn nhà người ta muốn nói bồi thường cho cậu cậu không cần, cứ phải treo cờ tuyên dương cho cậu mới được à?” Thiết Tâm Lan ngồi ở bên cạnh tôi, cảnh sát phá án rất khổ, một ngày này cô ta cũng đủ mệt rồi: “Lát nữa đợi bọn họ đi rồi, cậu ở lại, tôi còn có vài lời muốn nói với cậu.”


“Này, đừng bỗng nhiên giả bộ thân thiết như vậy, điều này khiến tôi có loại dự cảm chẳng lành.”


Đợi sau khi Hạ Gia Ý và ba mẹ của cô ta rời khỏi, Thiết Tâm Lan lại khôi phục dáng vẻ của nữ cảnh sát bá đạo, ném một xấp giấy lên trên bàn.


“Kết quả giám định của pháp y về cơ bản khớp với tình trạng cậu nói trước đó, trong giếng nông tổng cộng phát hiện năm bộ hài cốt, thân phận của người chết lần lượt là em gái của con trai chủ nhà nghỉ, bạn chơi từ nhỏ của con trai chủ nhà nghỉ, hai bạn gái của con trai chủ nhà nghỉ và ông chủ của xưởng xe mà trước đây con trai chủ nhà nghỉ đã làm việc. Năm người này chưa từng tiếp xúc với nhau, chỉ có một mối liên kết chung chính là Lộc Huấn – con trai của chủ nhà nghỉ.”


“Về cơ bản chúng tôi đã loại trừ nghi ngờ về cặp vợ chồng già đó, chỉ là chúng tôi luôn không rõ bọn họ tại sao có thể dung túng cho sự điên cuồng của con trai hết lần này đến lần trước, thậm chí còn chủ động giúp xóa bỏ dấu vết, che đậy sự thật.”


“Có lẽ là vì chiều chuộng?” Tôi không mấy quan tâm mà dang tay ra.


“Cao Lãng, nhìn vào mặt của tôi.” Thiết Tâm Lan bỗng trở nên nghiêm nghị, cô ta túm vai của tôi, hai gương mặt chỉ cách nhau mười mấy cm: “Tôi không biết mục đích của cậu khi một mình đến nhà nghỉ An Tâm vào đêm khuya là gì? Tôi cũng không biết cậu làm sao suy đoán ra được chân tướng vụ án? Nhưng tôi biết vụ án này không đơn giản như vẻ bề ngoài, Lộc Huấn vẫn đang bỏ trốn, mà cậu cũng có điều giấu giếm tôi.”


Khoảng cách gần như vậy, tôi ngửi được mùi hương trên người Thiết Tâm Lan: “Tôi có thể giấu giếm chị cái gì chứ? Tôi chỉ là một dân thường kinh doanh cửa hàng người lớn mà thôi.”


“Cậu đang nói dối, chúng ta đều là người xuất sắc nhất trong cùng khóa, cậu không lừa được tôi.” Thiết Tâm Lan buông đôi tay có lực ra: “Tóm lại có một ngày tôi sẽ tra ra mọi chuyện, đến lúc đó sẽ cho tên nhóc cậu biết mùi.”


Nói nhau với Thiết Tâm Lan một lát, trên mặt tôi nở nụ cười khổ: “Chị muốn biết chân tướng như vậy sao?”


“Mạng người quan trọng!”


“Được, vậy tôi nói cho chị biết.”


“Mau nói!” Thiết Tâm Lan mở bút ghi âm rồi đặt ở bên cạnh tôi.


“Thật ra… thật ra, dáng vẻ khi chị tức giận cũng khá xinh đẹp.”


“Bụp!” Cửa lớn của phòng thẩm vấn bị đạp mạnh, chỉ để lại một mình tôi ngồi trên chiếc ghế lạnh lẽo, tôi thừa nhận, có một khoảnh khắc tôi quả thật muốn nói những chuyện tôi trải qua và Underworld Show cho Thiết Tâm Lan, nhưng đó chỉ là xúc động nhất thời.


Nếu có một ngày livestream thất bại, có lẽ tôi cũng sẽ biến mất một cách lặng lẽ giống như Hạ Triết Viễn, đây cũng là một loại phương thức hạ màn không tồi.


“Ít nhất yên tĩnh, sẽ không tổn hại đến người khác.”


Về đến cửa hàng người lớn, tôi lăn ra ngủ, chiều hôm sau mới tỉnh.


Rèn luyện cơ thể xong, tôi đến ngân hàng đổi vàng thành tiền mặt, sau đó đến cửa hàng đồ âu mua bộ vest thích hợp.


Nhìn mình trong gương ở phòng thử đồ, tôi thắt xong cà vạt: “Không ngờ lần đầu tiên mặc nghiêm chỉnh như vậy, vậy mà là vì tham gia đám cưới của người yêu cũ.”


Hôm đó tôi ở đường Đinh Đường đến rất muộn mới trở về: “Ngày mai tạm biệt tất cả, bắt đầu từ đây.”


Mặt trời buổi sớm mọc lên như thường lệ, ngủ một giấc ngon, tôi coi như cũng hết sự mệt mỏi của mấy ngày trước.


Rửa mặt, mặc vest, xỏ đôi giày da bóng lộn: “Đám cưới của người yêu cũ thật là đáng để mong đợi.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom