• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full PHẬN ĐÀN BÀ

  • Chương 47

.. Bà Tư bị bỏng quá nên sau một lúc gào mồm lên ăn vạ thì mệt đừ, không còn kêu được nữa. Ông Tư quát chị:



- Con này! Bu mày có thế nào mày cũng không được hành xử như thế chứ. Bà ấy là bu mày, mày lại quên à?



- Tôi không quên! Chính các người mới quên. Từ lúc tôi bước chân vào nhà các người giàu có,đến lúc bần hàn tôi nào có nửa lời oán trách. Đến bây giờ thấy con trai có tí tiền thì lỡ đuổi tôi đi. Ừ các người là thầy bu tôi, thế đã bao giờ các người xem tôi là con cái trong nhà chưa. Trong khi vợ chồng con cái đang hàn gắn tình cảm thì cái mồm bà cứ chõ vào là sao?Khốn kiếp mà!Tôi làm gì mà phải sợ.



Nói rồi chị dắt con cái đi ra cổng làng mua ít bún tươi về chan nước mắm cho con ăn tạm. Chị không sợ gì cả, chỉ sợ lũ trẻ không hiểu được, lại thấy hình ảnh ấy nó sẽ nghĩ xấu về chị. Đến một ngày nào đó, chị sẽ nói chuyện với các con, mong chúng nó hãy hiểu cho chị. Không ai lại muốn con mình bị chia rẽ, không ai muốn gia đình mình suốt ngày xảy ra cãi cọ. Thứ chị cần giờ đây chỉ là bình yên, chị không muốn gì thêm nữa cả.



Ông Tư ngồi nhai hết cả một đống lá chuối non cho bà Tư ngồi đắp bỏng. Bây giờ thì bà căm thù chị lắm rồi. Bà đau đớn đến nỗi chỉ cần cái bã chuối mà khô khô một tí lại rát rạt bà nhảy ngược lên không ngừng.:



. - Mẹ kiếp con đĩ! Đáng lẽ phải tống cổ mẹ con nó đi từ lâu rồi mới phải. Cái thứ con dâu đánh cả mẹ chồng thì còn ra thể thống gì nữa. Mai cứ như kịch bản tôi bày mà làm.



Ông Tư suốt buổi mồm nhai lá chuối non liến thoắng, bây giờ mới nhả ra. Ông bảo bà:



- hay bà này!Tôi tính thế này bà xem có được không. Thôi thì bây giờ mình lên thành phố ở với con rồi. Cái nhà này không ấy để cho mẹ con nó ở. Dù gì nó cũng đẻ ra cháu nội mình. Mình cũng phải cho chúng nó một chốn dung thân chứ....



Ông Tư chưa kịp nói xong thì bà Tư đã chặn họng. Bà lườm ông một cái muốn cháy mặt, mồm bà tru tréo lên nhiếc móc:



- Ông thương con đĩ ấy hay gì mà bênh nó. Kệ xác nhà nó cho chúng nó chết. Ông nhìn đây này, nó hại tôi bỏng chín cả bàn tay thế này mà ông còn nhân với nghĩa nó. Đúng là ngu mà!Tôi thà cho bọn không nhà không cửa ở không, còn hơn là cho bu con con đĩ ấy ở. ông có giỏi thì ông ở với nó, còn tôi lên thành phố với thằng Chức. Khôn ra thì mai cứ vậy mà làm,đừng nói nhiều tôi đâm điên bây giờ.



Ông Tư bị vợ chửi thì không nói gì nữa. Thôi thì cứ theo như đã bàn,mặc dù ông rất áy náy. Nhưng nếu không làm theo, bà Tư sẽ không để ông yên.



Lúc ấy chị dẫn các con về, nên không nghe thấy cuộc tranh luận của ông bà. Đưa các con vào trong buồng, rồi lấy bún rưới nước mắm cho con ăn. Thằng Cò nhận lấy cái bát từ tay chị,nó phụng phịu:



- Tưởng đâu được ăn ngon, hóa ra cũbg muốn đuổi bu con mình. Ông bà nội ác quá. Bu này!thế mình phải đi thật hở bu?thế còn thầy con thì sao?Chẳng lẽ thầy có vợ bé trên tỉnh thật hả bu?



Thằbg bé liến thoắng hỏi chị mà chính chị cũng không biết được câu trả lời. Chị giục các con ăn xong thì lên giường đi ngủ. Đêm ấy, chị không thể nào chợp mắt nổi...



Sáng sớm hôm sau khi mặt trời còn chưa mọc, bà Tư đã dậy sớm đội cái nón rách lên đầu rồi đi ra chợ. Bà gặp mấy con mụ sồn sồn, chuyên ăn cơm nhà vác tù và hàng tổng, mấy cái loa phát thanh phường xã. Bà bảo:



- Mấy bà còn muốn mua gấm nữa không?tôi có đứa cháu gái trên tỉnh có mấy bộ quần áo gấm với ít son phấn không dùng hết cần bán, giá nào cũng bán. Chốc nữa tôi dẫn đi xem nhé.



Mấy ả nghe thấy có đồ bổ rẻ thì mắt sáng lên bảo bà Tư dẫn đi ngay nhưng bà ta bảo từ từ, giờ chưa phải lúc. Mụ bảo mấy ả đợi ở đây, có gì tí bà ta quay lại rồi dẫn đi. Cả đám người răm rắp nghe theo,dặn đi dặn lại bà Tư mau sớm quay lại để dẫn cả bọn đi mua gấm.



Xong một khoản, bà Tư lại đội cái nón lên đầu, bà sang tận xóm bên tìm nhà thằbg Thìn, tức con thằng trưởng thôn già khốn nạn. Bây giờ đã sáng bảnh, nên chắc là nhà nó có nhà. Bà gọi mấy hồi, chó nhà nó cứ từng đàn từng đống xổ ra cắn. Bà cần cái nón rách bực mình quát:.



- Tiên sư bố nhà mày! Định cắn bà hả? Tao lại cho củ riềng mới ít mắm tôm vào đầu bây giờ.



- Con điên nào đứng trước cửa nhà ông mày đấy. Mày nói cái gì đấy hở, ô g lại thả chó ra cho nó cắn bỏ bố ra bây giờ chứ ở đấy mà láo à.



Trong nhà vọng ra tiếng lão trưởng thôn già ho sù sụ, bà Tư nghe được liền dịu giọng nói vọng vào:



- Bẩm quan nhớn! Con có việc muốn nhờ ạ!



Lão trưởng thôn mới đầu còn gằn giọng quát um lên, thấy bà Tư nịn nọt nghe mát tai kinh khủng. Mặc dù cái chức trưởng thôn là hắn tự phong, và bắt cả làng công nhận, nhưng chữ nghĩa cũng chỉ biết bập bõm. Hắn rất thích ai gọi mình bằng cái tên quan nhớn, hay người chính quyền, nghe oai như cóc chết.



Lão chống cái gậy chậm chạp đi ra, thấy bà Tư, mặt lão từ hớn hở bỗng tối sầm lại, định quay vào thì bà Tư lại gọi:



- Bẩm ông nhớn!Tôi có chuyện muốn thưa, xin ông đừng đi ạ.



- Hừ!tưởng ai!Hóa ra nhà mày. Chúng mày định giở trò gì nữa hả?



Bà Tư cởi nón, bà ta biết nhà lão trưởng thôn này hận chị Đài lắm nên muốn nhân cơ hội nhờ một tay lão này đánh úp chị.



Bà ta giọng khốn khổ mủi giải:



- Con đến cũng là vì chuyện con đĩ Đài đấy ông ơi....



- Thôi thôi!tao không nghe chuyện nhà mày nữa. Chúng mày hại nhà ông chưa đủ à? Hại ông suýt nữa thì đi tù, còn dám phá cả lệ làng. Chưa hết, nhà mày hại con ông giai không ra giai, gái không ra gái. Tuyệt tử tuyệt tôn nhà tao....



Lão chỉ tay về phía bên cửa sổ. Trong buồng ấy, có bóng dáng thằng Thìn đang chải đầu, tóc của nó đã dài qua gáy. Chưa hết, trên bậu cửa sổ,gã treo lủng liểng cái cooc xê, với xì líp đủ màu. Chắc từ bận Đài cắt cái của quý đến bây giờ, hắn đã nửa nạc nửa mỡ mất rồi. Nghe thiên hạ kháo nhau bốn con vợ của gã cũng dắt díu nhau bỏ đi hết. Cũng phải thôi, mất hai quả cà thì đạp mái thế nào được.



Lão hừ một cái rõ dài rồi đi, có lẽ hắn chưa biết bà ta sang đây cũng cùng một mục đích chung. Bà ta lại gào lên gọi:



- Vâng, con biết. Thế nên con có cách này để trả mối hận cho ông đây.



Lão ta nghe vậy liền dừng lại, quay sang nhìn mụ Tư nghi ngờ. Nhưng nhắc đến trả thù chị Đài, hắn liền nhanh chân ra mở cổng cho mụ vào nhà. Cả hai thì thầm một lúc to nhỏ, lão Trưởng thôn khoái chí vỗ đùi:



- Được!được. tao nghe lời mày. Cứ thế mà làm.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom