• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full PHẬN ĐÀN BÀ

  • Chương 45

Bức Thư đến tay chị Đài, nhưng chị không mở ra xem,bên ngoài ghi là Chức gửi, nhưng mà là gửi cho ông bà Tư chứ chẳng phải gửi cho chị. Chị cầm vào nhà, nhìn vào địa chỉ gửi không phải chỗ Chức hay thuê trọ,mà là số nhà 12 phố Gốm,số nhà khá là dễ nhớ. Có lẽ là hắn đã chuyển chỗ ở.



- Thầy này!Thư nhà con gửi cho thầy,với cả bọc gì nữa đây này.



Ông Tư nhận lấy cái bọc to to quà của con trai, còn lá thư thì đưa lại cho chị. Ông bảo:



- Mày định chửi đểu tao hả con kia? Tao có biết chữ đâu mà mày đưa?



- Ơ!thầy không biết chữ ạ?Sao nhà con bảo ngày xưa thầy có đi học mà. Với lại... cụ tổ họ mình làm quan to lắm.



Chị mắt tròn mắt dẹt hỏi lại cứ tưởng ông đùa. Ông liền chữa cháy:



...



- Ờ thì... ngày xưa tao có đi học. Mà này biết đấy, thời loạn lạc chiến tranh học bữa đực bữa cái, tao còn chưa kịp học xong lớp vỡ lòng. Ông tổ làm to thì to chứ liên quan gì đến tao. Với lại... giờ mắt mũi kèm nhèm, có biết chữ cũng chẳng nhìn thấy mà đọc nữa rồi. Mày đọc đi tao xem.



Chị bĩu môi nghĩ thầm, ấy thế mà ngày xưa chị bơi sang ao học lỏm thầy đồ thì ông bà lại không cho chị học. Lại còn bảo cần đếch gì học hành, chỉ cần biết đếm tiền là được. Nghĩ đúng là buồn cười, người ta bảo ếch ngồi đáy giếng quả không sai mà.



Bà Tư đang ngoài sân thấy thư con trai gửi về thì mừng ra mặt, đến bà cũng chẳng biết Chữ nốt. Trong nhà ngoài chị Đài ra thì chả ai biết. Bà Tư hơi bực dọc vì để chị đọv thư riêng của Chức, nhưng không biết chữ thôi đành chịu. Nghe bảo bên ngoài hắn ghi gửi cho thầy, bà chắc mẩm có lẽ hắn đã nghe à tin lời bà rồi



- "Gửi thầy bu! Con là Chức. Hôm nay con lại nhờ cô chủ nhà viết bức thư gửi thầy bu. Bây giờ con đã kiếm được công việc ổn định,người ta đối đãi với con rất tử tế. Có chút đồ đắt tiền họ cho, con gửi về thầy bu ăn bổ được ít nào thì bổ. Họ có gợi ý cho con đón thầy bu lên chơi cho biết phố biết phường..."



Chị Đài đọc vanh vách, ông bà Tư thì mát cả ruột cả gan. Nhìn hai ông bà lục quà Chức gửi toàn cá ngựa, bào ngư. Ấy thế mà vợ con thì lại không gửi được cái kẹo. Bảo chị không chạnh lòng là chị nói điêu, nhưng thay vào ấy, chị lại nghĩ. Có lẽ Chức chín chắn ra rồi, lại muốn báo hiếu ông bà thì có gì mà chị giận.Mấy thứ ấy,chủ nhà tốt bụng gửi cho thì cũng quý báu thôi. Gã cứ chăm chỉ kiếm tiền đỡ đần chị là được. Nhưng thói đời... nào có phải.



- Đấy! Thằng Chức nó kiếm được vợ trên thành phố rồi đấy. Mẹ con mày lo lo cái thân đi. Nó không về nữa đâu mà chờ với ngóng



Bà Tư lườm một cái lại lên giọng lóe chóe. Chị vẫb tin tưởng chồng,chị cãi:



- Không đâu!nhà con chắc chắn là đang làm việc rất vất vả. Cái này chắc người ta ăn không hết, anh ấy thấy thì gói về cho nhà đỡ phí. Chứ thân anh ấy xuất thân người nhà nông chân lấm tay bùn, dân trí thấp thì ai mà thèm.



- Xời!Mày nghĩ con tao bất tài thế kia à? Xin lỗi, nó có mù mới lấy phải con nhà quê như mày thôi. Chứ thả ra, nó chả thua kém đứa nào sất



Chỉ chẳng thèm nghe bà, một mực tin tưởng chồng,liền cắp con ra cầu ao đứng. Khó khăn lắm, chị với Chức mới tìm được tiếng nói chung. Dễ gì hắn lại thay đổi thế chứ. Nước mắt chị lại chảy, nếu mà như thế, chắc chị chẳng sống được....



Chức ở nhà Thy vẫb thế, cơm ăn ba bữa, ngày làm tình hai lần phục vụ cả mẹ lẫn con. Lắm khi hắn còn phải phục mình:" đến trâu bò một năm nó mới phịch một cái, ấy thế mà Chức ta một ngày vài cái. Nếu đẻ ra chắc cũbg phải vài chục đứa con rồi cũng là". Nghĩ xong hắn cười hà hà tâm đắc. Vừa tắm rửa xong, hắn nhảy chân sáo xuống dưới nhà,thì lại nghe bà Tú và Thy cãi nhau:



- Mày không sang bên ấy là mày ngu! Để nó mà lấy vợ khác thì mỡ nữa mà húp



- thì sáng nay con vừa sang còn gì,nhưng ông ấy không nhìn mặt con. Ông ấy bảo, con đi theo bu là ông ấy không có trách nhiệm gì nữa



Bà Tú không nói gì, lại ngả người ra sau thở dài. Chức vừa xuống vừa bảo:



- Khiếp!Hai bu con nhà này, suốt ngày có câu ấy cứ đọc đi đọc lại. Bộ ngoài chửi nhau với tranh chấp tài sản ra kịch không còn câu thoại nào nữa hả?



Hai bu con liền nhìn nhau, trong bụng thì lẩm bẩm chửi Chức đần thối đần nát.



Chức kéo ghế ngồi bên cạnh Thy, hắn choàng tay ôm lấy ngực ả thì thầm:



- Nãy tôi mới phát kiến ra, tại sao mình không sinh con cho tôi. Tôi khỏe mạnh thế này, mà cứ hành xử không thì tiếc lắm.



Thy cười hề hề,ả bảo hắn:



- biết là anh khỏe!nhưng bây giờ ngoài khỏe ra,thì gen phải thông minh, đẹp trai này kia nữa. Chứ đẻ bao nhiêu không được, nhưng phải có chất lượng cơ.



Hắn nheo mắt không hiểu. Thy lắc đầu, nói trắng phớ ra là ả chửi hắn ngu. Nhưng theo như ở thành phố ăn nói mỹ tử nên hắn không biết là phải. Thy thì Thy nghĩ hắn cũng khôn ra phết, định lấy đứa con ra để sau này có gì thì phân chia gia tài, có đứa con ràng buộc. Nhưng còn lâu ả mới mắc lừa. Chức chỉ là thứ món ăn của ả, chán hắn,ả có thế thay thế thằng khác ngay tức khắc. Chứ thừa hơi đâu mà tính xa xôi đến độ có con với hắn.



Đang nghĩ lung tung thì bà Tú chau mày, bà đang nhìn chăm chăm vào cái tay mất dậy của Chức để hơ hớ trên ngực Thy. Bà ta ghen!phải rồi, bà ta đang ghen,ghen chính với con ruột của mình. Chức giật mình hiểu ý liền bỏ vội tay ra không ôm lấy Thy nữa.



Đêm ấy,sau khi ân ái xong, bà Tú hờn dỗi, trách Chức:



- Sao đằng ấy lại ôm nó khi có mặt tôi. Này nhớ!Tôi giận thật đấy.



Mụ nhún nhẩy lắc lư cái vai như đứa trẻ. Chức phải ngon ngọt nịnh:



- Có đâu!không như thế nó lại biết. Trên đời, ai kinh nhiệm bằng mình, ai tâm lí bằng mịn đâu. Tôi nhiều khi mệt chết đi được nhưng vẫb phải chiều mình hết sức đấy.



Nói xong, bà Tú mới xuôi xuôi. Nay Thy ra ngoài có việc nên hắn ôm bu vợ ngủ tới sáng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom