• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full PHẬN ĐÀN BÀ

  • Chương 49

.... Chị gấp quần áo đưa hai đứa về nhà ngoại, trời về khuya tối đen như mực. Chị cho các con ngồi lên xe bò rồi kéo các con đi. Cũng may chị dành dụm được một chút tiền chứ tầm này mà không có tiền thì chỉ có chết.



Trên đường đi, bụng hai đứa cứ réo lên ọc ọc kêu. Chúng nó biết chị khổ nên không dám kêu gì. Dọc đường đi, có bà lão bán bánh đúc đêm gánh dạo. Chị liền dừng lại hỏi mua:



- bà cho con hai hào bánh đúc!



Bà lão gật đầu, bà toan lấy bánh cho vào lá chuối thì người con gái bà dọn hàng ra thấy chị.,liền hất bánh đúc trên tay chị đi. Chị ta quay vào trách bà già:



- Cái ngữ này mà bu cũng bán hả bu?cái thứ đến thầy chồng nó còn ăn nằm được thì bu lấy mấy đồng bạc này làm gì cho bẩn tay. Ế đổ cho chó ăn con bổ hơn.



Chị Đài chảy nước mắt, chị không van xin, chị quay xe bò đi thẳng. Mấy đứa con ngồi trên xe cũng không kêu, không đòi, nó nhìn những miếng bánh đúc rơi vãi trộn chung với lớp đất lấm lem. Chúng nốt nước bọt, dù đói đến mấy, nhưng nhất định không nhặt;



- Này cô gì ơi! Tôi bảo cái này...



Tiếng bà già bán bánh đúc làm chị khựng lại, chắc bà ta muốn rủ mạt chị đây mà. Ừ, chị lắng nghe đây, chị đang muốn nghe cho nó sáng mắt ra đây:



- Cô cầm lấy cho mấy đứa trẻ! Tôi không lấy tiền của cô đâu. Tôi không biết câu chuyện đầu cua tai nheo thế nào, nhưng thấy mặt cô hiền hậu thế này, chắc chắn là có hiểu nhầm. Nhưng cô ợ!đời nó muốn quật đổ mình, thì mình phải kiên cường lên, phải nhìn mặt hai đứa con đây này,đừng có mà nghĩ quẩn. Không ai thương mình bằng chính mình thương mình đâu. Này!cầm lấy!



Bà già đưa cho chị bọc lá chuối gói bánh đúc nóng hổi.nhận lấy bánh, mấy đứa con lại vục đầu ăn không ngừng, nó ăn như chết đói. Nước mắt chị lại rưng rưng, bà ấy không quen chị. không biết chị, ấy thế mà bà ấy hiểu cho chị,trong khi người nhà lại vô tình đuổi chị. Có phải số chị kiếp trước dính phải lời nguyền gì không. Chị lí nhí bảo bà:



- Con đội ơn bà!



- Ừ!thôi mấy bu con đi đi không muộn.



Nói rồi, chị gật đầu, nặng nhọc kéo xe đi đi. Thằng Cò nhai ngấu nghiến hỏi chị:



- Bu ăn bánh đúc đi bu! Để chúng con xuống tự đi bộ cho bu đỡ nhọc.



- Không!bu không đói! Các con ăn hết đi. Tranh thủ chợp mắt tí đi, khi nào đến nhà ông bà ngoài bu bế vào.



Thằng bé biết chị mệt nên cũbg không dám nói nhiều, nó giục con em ăn nhanh rồi ngồi vào đùi nó ngủ. Ngoảnh lại nhìn hai đứa nằm trong đống chăn,chị lại khóc. Nước mắt chị cứ thế rơi theo mỗi bước đi, chị sợ con lại hỏi nên bặm môi thật chặt:"rốt cuộc,đàn bà lấy chồng để làm gì? Để ra đi trong đêm thế này ư?



Chị về nhà ngoài khi đã quá khuya, nhưng nhà chị không ai ngủ được, cái tin chị ăn nằm với thầy chồng nó lan đi chóng mặt. Người ta chửi thầy bu chị không biết dậy con, đẻ ra một đứa lăng loàn như thê thì biết dúi mặt vào đâu. Mà đúng thế thật, Thầy chị tức sôi máu, ông đi ra đi vào liên tục, ông vừa tức vừa thương chị, liệu chị sống thế nào với miệng đời.



Qua cái cổng bằng tre, chị vẫn thấy bóng thầy bu chị le lói qua ánh đèn dầu, họ đã biết tất cả. Liệu, thầy bu có chứ chấp chị, lần trước thầy chị đã cảnh cáo chị còn bỏ về đây một lần nữa,ông sẽ từ mặt chị. Chị nuốt nước bọt khó khăn, chị đang phân vân không biết có nên vào nhà hay không. Nhưng nhìn thấy hai đứa con ngủ lay lắt trên xe bò, chị lấy hết can đảm đẩy cổng vào.



Tiếng cửa kẽo kẹt va vào nhau, cả nhà liền đứng dậy, họ đoán chắc là chị về quả không sai. Thầy vừa thấy bản mặt chị đã quăng cái điếu bát tí nữa thì trúnh đầu chị, ông đay nghiến:



- Con đĩ này! Mày còn dám vác mặt về đây nữa à?Sao mày có thể làm cái trò bẩn thỉu ấy như thế chứ. Cút! Cút ngay!nhà tao không chứa chấp mày.



Bu chị khóc lóc ôm thầy chị bà van xin cho chị:



- Ông đừng trách con nó, chẳng lẽ tính cách nó ông lại không biết. Chắc là hiểu lầm, người ta đổ oan cho nó.



- Hừ! Người ta bảo con Hư tại mẹ quả không sai. Đến nước này bà con bện cho nó, tất cả lại tại bà. Tại bà mà nó mới hư như thế. Thử hỏi xem tại sao người ta không đồn đại người khác mà lại đồn đại nó. Nó dính biết bao nhiêu tin đồn thổi rồi. Ừ có thể là oan, vậy giờ bà giải thích thế nào với bàn dân thiên hạ.



Chị Đài với Bu nước mắt ngắn dài, không ai hiểu cho chị. Chị đến quỳ gối trước thầy mình, chị quyết định:



- Con biết phải làm gì rồi?thầy Bu cho hai cháu ngủ lại đây, có gì sáng mai con sẽ đưa chúng nó đi. Đi không quay lại nữa
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom