• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full NGOẢNH MẶT LẠI GẶP ĐƯỢC NGƯỜI

  • Chương 7

13.

Sau khi Tống Tây Hành xuất viện, để tiện chăm sóc anh, mỗi ngày tôi đều chạy đi chạy lại giữa nhà anh và nhà tôi, tận tâm tận lực chăm sóc cho anh, nhưng anh giống như không vui vẻ lắm.

Một hôm, khi tôi đang gọt táo cho anh, anh đột nhiên nhìn tôi, mím môi.

"Ti Uẩn, em không cần phải làm như vậy."

“Anh không muốn em có gánh nặng tâm lý.”

“Anh cứu em là do anh tự nguyện, không cần em phải làm bất cứ điều gì để báo đáp.”

Vỏ táo dài bị đứt vì sự khựng lại đột ngột của tôi, tôi nhớ rằng tôi hình như còn chưa nói cho anh chuyện khôi phục trí nhớ.

Tôi ngẩng đầu nhìn hắn: "Em ở bên cạnh chăm sóc cho anh không được sao?”

Anh ngả đầu ra sau dựa vào sofa, hầu kết lăn lên lăn xuống, sau đó như tự giễu cười khẽ:

“Được, nhưng làm sao anh có thể chấp nhận em lại rời khỏi anh một lần nữa chứ?”

Tôi nghĩ đến trước đây mỗi lần nói chuyện điện thoại với anh xong, có lẽ chính là cảm giác như vậy, mặc dù anh đồng ý với tôi rằng sẽ chờ tôi, nhưng tôi luôn cảm thấy anh sẽ bỗng nhiên ở bên người khác, sau đó bỏ rơi tôi.

Tôi vẫn chạy đến nhà anh như thường lệ, thỉnh thoảng không kịp, tôi liền dạy cho học sinh ngay trong thư phòng của anh.

Ngày đó tôi vừa tắt video sau khi kết thúc buổi dạy, quay đầu liền nhìn thấy anh đang dựa vào khung cửa trong bộ quần áo ở nhà mềm mại, nhìn vào bóng lưng của tôi.

"Có chuyện gì sao?"

"Không có gì."

Tâm trạng của anh có vẻ không tốt lắm, sau đó lúc ăn cơm tối tôi mới biết lý do anh không vui.

"Học sinh của em… sao không gọi em là cô giáo, mà lại gọi em là chị?”

Cánh tay đang múc canh dừng lại, tôi nhìn anh: “Có lẽ vì em thân thiện gần gũi cho nên cậu ấy không… sợ em?

Thật ra tôi cũng không để ý học sinh gọi tôi là gì, khi còn nhỏ tôi cũng rất muốn có một người em trai, nhìn em trai nhà người khác cảm thấy rất hâm mộ.

Hiện tại được học sinh gọi là chị còn cực kỳ vui vẻ.

Tống Tây Hành im lặng không nói câu nào, tôi cười tủm tỉm gắp miếng cá bỏ vào trong bát.

“Món cá hồi chua cay này thật là chua, anh không nên ăn.”

Nhắc tới chuyện này, tiềm năng của con người đúng là vô hạn, mẹ tôi nhất định sẽ không tin hiện tại tôi đã trở thành một cao thủ nấu nướng, trong khoảng thời gian này, vì chăm sóc Tống Tây Hành, tôi đã học được cách làm không ít món ăn.

Nửa tháng sau, Tống Tây Hành hoàn toàn hồi phục, có thể đi làm.

Các cửa hàng trên quảng trường chúng tôi đến lần trước đều đã sửa sang xong, tôi đang đi lang thang thì gặp phải Chu Tự.

Ngày hôm đó ở bệnh viện, sự chú ý của tôi đều đổ dồn vào trên người Tống Tây Hành, thậm chí hắn rời đi lúc nào cũng không biết.

Tôi nói cảm ơn với hắn, hắn giật giật khóe môi, giữa chân mày như nhuốm vẻ mệt mỏi nhàn nhạt, giọng nói có chút vô lực.

“Ti Uẩn, anh ấy là anh họ của anh, không có em thì anh cũng sẽ cứu anh ấy.”

Tôi mỉm cười: “Dù vậy vẫn phải cảm ơn anh.”

Trên quảng trường có tiếng đám trẻ chơi đùa, còn có những quả bóng bay đủ màu sắc, áo khoác của chúng tôi bị gió thổi bay phấp phới.

Chu Tự tiện tay mua một quả bóng bay màu hồng, cầm sợi dây hỏi tôi:

"Có thể ngồi xuống nói chuyện một chút không?"

"Không cần, Chu Tự."

Giữa tôi và hắn đã không có gì để nói, con người không thể mãi giậm chân tại chỗ không tiến về phía trước được.

Hắn cười khổ:

“Lúc đó em hỏi anh lời nói khi ở trên đỉnh núi có phải thật lòng hay không, anh…”

"Chu Tự." Tôi nghiêm túc nhìn hắn nói: "Câu trả lời quá hạn không cần phải nói với tôi, tôi đã không cần nghe nữa rồi.”

Sau đó, hắn buông quả bóng bay trong tay ra, dường như chỉ trong nháy mắt, quả bóng bay lên trời, hốc mắt hắn có chút đỏ, ngửa đầu nhìn một lúc lâu, giọng nói nhỏ đến mức tôi gần như không nghe thấy gì.

“Hóa ra một khi đã buông tay, thì sẽ không thể nào giữ lại được nữa.”

14.

Ngoại trừ việc mất trí nhớ do yếu tố bên ngoài gây ra, kỳ thật trí nhớ của tôi rất tốt, có thể nhớ một chuyện rất nhiều năm, thậm chí còn có thể nhớ cả đời.

Chẳng hạn như dãy số mà kỳ nghỉ hè năm ấy Tống Tây Hành để lại cho tôi.

Sau khi gặp lại lần nữa, tôi và anh cho tới bây giờ vẫn chưa trao đổi số điện thoại, trước kia tôi không biết có phải anh lúc nào cũng cầm điện thoại hay không, nhưng mỗi lần gửi tin nhắn Wechat, anh nhất định sẽ trả lời chỉ sau một giây.

Ngày đó sau khi tôi cho học sinh tan học, đảo mắt nhìn thấy chậu hoa dành dành đặt trên bệ cửa sổ, tôi cầm chậu hoa xoay một vòng, quả nhiên nhìn thấy phía dưới viết một hàng chữ nhỏ:

"Triệu Ti Uẩn thích Tống Tây Hành."

Cái này là tôi dùng đá nhọn khắc lên, xiêu xiêu vẹo vẹo, giờ nghĩ lại, lúc đó thật sự ngây thơ, nhưng tôi không nghĩ đến có người cũng ngây thơ như mình, lại ở ngay dưới hàng chữ đó, ngay ngắn khắc dòng chữ:

"Tống Tây Hành cũng thích Triệu Ti Uẩn."

Tôi dựa vào cửa số lấy điện thoại ra, gọi cho dãy số kia, rất nhanh đường dây đã kết nối, khi nghe thấy câu “Alo, xin chào” quen thuộc, tôi không hiểu sao không kìm được mà rơi nước mắt.

Hóa ra một giợt nước mắt có thể từ tụ lại đến rơi xuống nhanh đến như vậy.

Tôi cắn môi không dám lên tiếng, sợ anh nghe thấy tôi đang khóc.

Anh không cúp máy, mà chỉ đi từ nơi có chút ồn ào đến một chỗ rất yên tĩnh, yên tĩnh đến mức chỉ có thể nghe thấy tiếng thở dốc của anh ở đầu dây bên kia.

Có lẽ là đoán được, anh trầm giọng nói:

“Ti Uẩn, anh rất nhớ em.”

Tôi siết chặt điện thoại, nghẹn ngào gọi một tiếng:

"Tống Tây Hành."

Thật sự xin lỗi, vì đã quên mất anh…

Lúc Tống Tây Hành chạy về, tôi vừa chải vuốt xong tâm trạng đi ra từ nhà vệ sinh, hai mắt đỏ hoe giống như bị người đ.ấm.

Khi anh đẩy cửa bước vào, tôi sợ đến mức đánh rơi chiếc khăn lông trên tay, chưa kịp cúi xuống nhặt đã bị anh ôm vào trong ngực.

“Đừng cử động, để anh ôm em.”

Sau đó cũng không biết ôm như thế nào liền ôm đến trên sofa trong phòng khách, ngón tay anh dán lên eo tôi, mặt vùi vào cổ tôi, giọng nói có chút nghẹn ngào.

"Ti Uẩn, thật sự xin lỗi."

Hơi thở phả vào cổ tôi hơi ngứa ngáy, sau đó anh lại nói:

“Quên anh lâu như vậy, mau nghĩ kĩ xem nên bồi thường anh thế nào đi!”

Sau đó, liên quan đến vấn đề bồi thường này, lấy việc tôi chuyển đến nhà anh coi như giải pháp cuối cùng.

Lần nữa biết được tin tức của Tô Hân đã là nửa năm sau, cô ấy ra nước ngoài, trước khi đi còn gửi cho tôi một tin nhắn, là mấy câu xin lỗi, tôi không trả lời, xóa cô ấy khỏi danh sách bạn bè.

Khi đó tôi đã bắt đầu học cao học, vẫn đang tiếp tục dạy kèm cậu học sinh lớp 12 kia, Tống Tây Hành mỗi ngày đếu rất bất mãn nhưng lại không thể làm được gì.

Ừm… Tôi rất vui vẻ.

Tôi đã từng tưởng tượng cảnh mình được cầu hôn, nhất định phải có hoa tươi, bóng bay, còn có các loại đèn nháy, nhưng khi thực sự được cầu hôn lại cái gì cũng không có.

Vào một buổi sáng rất bình thường, tôi rửa mặt xong đi ra từ nhà vệ sinh liền nhìn thấy Tống Tây Hành quỳ một chân xuống đất, tay cầm một chiếc nhẫn.

Anh nói: "Ti Uẩn, em có đồng ý gả cho anh không?”

“Anh đợi không nổi nữa rồi.”

“Anh sẽ lại mua cho em tất cả những gì em muốn.”

“Triệu Ti Uẩn, anh yêu em, rất yêu em.”

Tôi dở khóc dở cười, đeo nhẫn xong tôi thở dài:

"Đúng vậy, anh cũng sắp ba mươi, cũng nên kết hôn rồi.”

Sau đó, đối với những lời tôi thuận miệng nói ra, Tông Tây Hành rất không hài lòng, đặc biệt là khi tôi còn được một cậu học sinh lớp 12 gọi một câu chị hai câu chị, cho nên anh cho rằng tôi chê anh già, vì vậy dùng thể lực chứng minh anh… còn rất trẻ.

Sáng hôm đó, khi gần đến giờ dạy học, Tống Tây Hành chậm rãi đắp chăn lên người tôi, hôn tôi, sau đó mở máy tính của tôi lên, kết nối video với học sinh.

“Ơ? Chị đâu rồi? Là gọi nhầm rồi sao?”

Tống Tây Hành liếc nhìn tôi, kéo cà vạt, trịnh trọng đáp:

“Không gọi nhầm, giọng chị bị khàn rồi, anh rể dạy cậu.”

---

(Hoàn chính văn)
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Bên kia mặt gương
  • 5.00 star(s)
  • Chờ ngày cậu chủ động
Chương 1
[Zhihu] Sói mặt trắng
  • 我皆风月 - Ta đều là gió trăng
Phần 3 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom