• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full NGOẢNH MẶT LẠI GẶP ĐƯỢC NGƯỜI

  • Chương 5

9.

Thực ra ở bên cạnh Tống Tây Hành khá thoải mái, có lẽ là bởi vì trước kia từng có thời gian làm thầy trò, anh biết một ít sở thích của tôi, còn luôn nói tôi trở nên ngoan ngoãn hơn rất nhiều.

Tôi rất thẳng thắn nói cho anh, tôi đến gần anh vì anh có thể gợi cho tôi nhớ lại một số ký ức mơ hồ, nếu anh thấy phiền… có thể nói cho tôi.

Gió đêm làm rối mấy sợi tóc lòa xòa trước trán anh, đôi mắt sáng như dải ngân hà lúc ẩn lúc hiện, anh nói:

“Cầu còn không được.”

Sau đó, có một lần đang ăn cơm, anh đột nhiên hỏi tôi: “Trong những ký ức mà em nhớ lại, có anh không?”

Anh hỏi một cách thản nhiên, nhưng tôi có thể nhìn thấy những ngón tay cầm thìa của anh hơi siết chặt.

Tôi lắc đầu, những hình đó quá mơ hồ, tôi không xác định được có phải anh hay không.

Anh cúi đầu trầm mặc trong giấy lát, đưa tay muốn lấy rượu nhưng không cẩn thận làm đổ.

Thật ra ấn tượng mà Tống Tây Hành tạo cho tôi vẫn là thân sĩ lễ độ, cho tới bây giờ chưa từng làm chuyện gì vượt quá giới hạn, vậy nên đêm đó anh đột nhiên ôm tôi vào lòng, đầu tôi nhất thời trống rỗng, giọng nói khàn khàn vang lên bên tai, hơi ngứa.

"Đừng cử động, chỉ ôm một lát thôi."

Mùi hương cây tùng trên người anh rất dễ ngửi, tôi cứng đờ sống lưng không cử động.

Một lát sau, anh chậm rãi buông tôi ra, sau đó thấp giọng nói câu: “Xin lỗi, uống say rồi.”

Sau khi bảo vệ luận văn xong, tôi vì trúng tuyển vào một trường đại học khác gần đó nên tạm thời không tìm việc làm, chỉ tìm một công việc bán thời gian trên mạng là gia sư Tiếng Anh cho một học sinh lớp 12.

Những lúc rảnh rỗi, tôi sẽ gọi điện cho mẹ, bà từng là một người phụ nữ mạnh mẽ nhưng trong thời gian tôi hôn mê, bà và ba tôi ly hôn vì bất hòa về tình cảm, mặc dù cả người đã mềm mại đi rất nhiều, nhưng nét ưu thương trên gương mặt bà vẫn không thể che giấu được.

Chu Tự và Tô Hân cuối cùng cũng chia tay, thật không khéo bị tôi chứng kiến toàn bộ quá trình, ngày đó tôi đang soạn bài ở quán cà phê, lúc nghỉ ngơi tình cờ nhìn thấy hai người họ ngồi ở bên kia đang nói gì đó.

Có chút xa, nghe không rõ.

Rất nhanh, Tô Hân xách túi rời đi, Chu Tự cúi đầu im lặng.

Tôi nhấp một ngụm cà phê, tiếp tục soạn bài, lúc tin nhắn Wechat của Tống Tây Hành hiện lên, tôi mới biết trời đã tối, lúc tôi đang chuẩn bị thu dọn đồ đạc rời đi thì một bóng đen đổ xuống trước mặt.

Là Chu Tự.

Hắn như tự giễu mở miệng:

"Em thấy rồi đấy, anh và Tô Hân chia tay."

“Hóa ra sau khi ở bên nhau, anh mới phát hiện mình đối với cô ấy không phải là tình yêu.”

Tôi từng cho rằng khi thanh mai trúc mã trong truyện cuối cùng cũng đến được với nhau, kết thúc tất nhiên là hạnh phúc mỹ mãn, nhưng hóa ra không phải vậy.

Nhưng tôi càng không nghĩ tới sau đó hắn bắt đầu thường xuyên xuất hiện trước mặt tôi, tôi biết đó không phải là trùng hợp, tất cả những cuộc gặp gỡ bất ngờ đều do có người đã sắp đặt từ lâu.

Cho nên khi gặp lại hắn một lần nữa, tôi dứt khoát hỏi hắn muốn làm gì.

Hắn nói hắn muốn quay lại, lần này đổi thành hắn theo đuổi tôi.

Tôi có chút buồn cười.

"Chu Tự, anh quên rồi sao? Chúng ta chỉ thử xem, kết quả chính là không hợp.”

“Tôi không cần phải mắc kẹt mãi trong một đoạn tình cảm thất bại mà không bước ra, cũng không muốn giẫm lên vết xe đổ một lần nữa.”

“Lựa chọn ở bên cạnh anh, nhưng không thể làm anh thích tôi, tôi chấp nhận thua cuộc.”

Đợi đến khi tôi nói xong xoay người rời đi mới phát hiện không biết lúc nào Tống Tây Hành đã đứng sau lưng tôi cách đó không xa, chắc hẳn anh cũng nghe thấy cũng lời nói vừa rồi.

Anh đưa cây kem trong tay cho tôi, là vị vani.

“Trên đường đến đây nhìn thấy một cửa hàng mới mở, tiện tay mua.”

Tôi liếm một cái, ngọt ngào mát lạnh, mang lại cảm giác mát mẻ cho ngày hè oi bức.

Chiều tối, chân trời bao phủ bởi mây mù, Tông Tây Hành đột nhiên dừng bước lại gọi tôi, tôi quay đầu nhìn anh.

Không biết vì lý do gì, rất lâu sau này tôi nhớ lại buổi chiều tối hôm ấy, vẫn có thể nhớ rõ ràng anh mặc áo sơ mi đen, quần tây đen, hai tay đút túi quần, những sợi tóc lòa xòa trên trán bị gió chiều thổi bay lên.

Anh nói:

"Triệu Ti Uẩn, ở bên anh đi, anh sẽ không để em thua cuộc."

10.

Tống Tây Hành trồng một chậu hoa dành dành, hiện tại đang nở hoa, vậy nên sau đó mỗi lần gặp anh, trên người anh đều sẽ thoang thoảng mùi hoa dành dành.

Mẹ tôi từng nói, trước đây tôi cũng thích trồng dành dành, nhưng trong lúc tôi hôn mê sau tai nạn xe, bà đã đưa tôi đến một thành phố khác, những cây dành dành đó không mang theo được, chắc hẳn chúng đều đã ch.ết, sau đó tôi tỉnh lại, cũng không bao giờ trồng chúng nữa.

Chu Tự không còn đến tìm tôi.

Tôi cũng không cùng Tống Tây Hành ở bên nhau, bởi vì tôi nhớ tới bài đăng trên vòng bạn bè kia của anh cùng với bình luận của Chu Tự.

Tống Tây Hành hẳn là có người mình thích, còn vì sao lại muốn ở bên tôi, tôi đoán có thể là do không đợi được người đó, cho nên… tôi lại là nhân vật thúc đẩy cốt truyện?

Anh không đề cập đến việc muốn tôi và anh ở bên nhau nữa, tôi thở phào nhẹ nhõm, đồng thời lại cảm thấy hơi mất mát.

Một thời gian rất dài tôi đều suy nghĩ, người phụ nữ anh thích trông như thế nào, bộ dáng giống với tôi sao?

Nếu không thì tại sao anh luôn thích ngẩn người nhìn tôi, là đang xuyên thấu qua tôi để nhìn ai chứ?

Cho đến ngày hôm đó chúng tôi gặp được học muội hồi cấp 3 của anh tại nhà hàng, hiện tại là đồng nghiệp, một người phụ nữ tinh tế, ưu nhã, cô ấy mỉm cười đi về phía chúng tôi, sau đó ánh mắt rơi trên người tôi, trêu đùa nói:

“Học trưởng, bạn gái của anh à?”

"Không phải."

Anh trả lời rất nhanh.

Ngay tại giây phút đó, tôi dường như đoán được.

Người phụ nữ này có lẽ chính là người anh chân chính thích.

Tâm trạng bỗng dưng sa sút, trên đường trở về, tôi có chút không quá muốn nói chuyện với anh, đành dựa lưng vào cửa xe, nhìn bên ngoài không biết từ lúc nào đổ cơn mưa nhỏ.

Sau đó tôi liền ngủ thiếp đi.

Lúc tỉnh lại hoàng hôn đã bao trùm cả thành phố, trên người tôi đắp chiếc áo khoác của anh, xe đậu ở ven đường.

Tống Tây Hành đang cầm điện thoại đứng ở dưới gốc cây gần đó nghe điện thoại, cành lá xanh tươi đang nhỏ xuống những giọt nước trong suốt, từ góc độ của tôi, vừa hay có thể nhìn thấy đôi mắt vui vẻ và khóe môi hơi nhếch lên của anh.

Tôi có chút khó chịu.

Ngay lúc tôi đang ngẩn người cầm áo khoác của anh, cửa xe ô tô mở hờ bị gõ, tôi vô thức quay đầu qua, lập tức đụng phải ánh mắt của anh, một lúc sau, tôi mới tìm lại được giọng nói của mình:

"Sao thế?"

“Gần đây có một xưởng DIY mới mở, không phải trước đó em cảm thấy rất hứng thú sao? Đi xem thử một chút đi.”

Liên quan đến chuyện làm đồ handmade, tôi chỉ trong lúc vô tình nhắc đến một lần, đó là khi nhìn thấy hình ảnh trong một cuốn sách, tôi cảm thấy có chút thú vị, nhưng không ngờ anh vẫn còn nhớ.

Thật ra tôi chỉ biết làm một vài thứ đơn giản, chẳng hạn như…

Tách trà tôi tặng cho Chu Tự trước đây.

Sau đó bị làm vỡ.

Trên quảng trường có rất nhiều cửa hàng mới mở, cũng có một số đang sửa chữa, khi chúng tôi bước vào, bên trong tạm thời còn chưa có ai, tiếng chuông khẽ vang lên một hồi rồi yên tĩnh trở lại.

Thật ra tôi cũng không có tâm trạng làm đồ handmade, vẫn đang suy nghĩ học muội vừa mới gặp của Tống Tây Hành, bộ dáng cô ấy thực sự xinh đẹp, khó trách Tống Tây Hành nhớ mãi không quên nhiều năm như vậy.

Trước khi đi, cô ấy còn nói sau này có rảnh thì cùng nhau ăn cơm, nói thật, tôi không muốn lắm.

Mãi đến khi công cụ trong tay tôi bị hất đổ, tôi mới hoàn hồn.

Tôi vừa suy nghĩ cái gì vậy?

Chẳng phải tôi đã từ chối Tống Tây Hành rồi sao.

Lúc này, tôi mới phát hiện không thấy anh đâu.

Tôi theo bản năng đẩy cửa đi ra ngoài tìm anh, cả tạp dề cũng không thèm cởi ra, ngay lúc tôi lướt qua từng cửa hàng đi đến khu vực đang sửa chữa, tôi bị một lực mạnh mẽ kéo lại.

Sau đó, tôi nghe thấy âm thanh của vật nặng đập vào cơ thể, tôi hét lên, khóe mắt nhìn thấy một cây kem xinh đẹp rơi xuống đất, sau đó là m.áu, một giọt, hai giọt…

Tống Tây Hành ngã xuống.

Tôi quỳ xuống bên anh với đôi chân khập khiễng, khẽ gọi:

"Tống Tây Hành."

Anh không trả lời tôi.

Nước mắt bắt đầu không tự chủ được rơi xuống, tay tôi run rẩy lấy điện thoại ra định gọi cấp cứu, nhưng làm thế nào cũng không cầm vững được điện thoại.

Sau đó, Chu Tự xuất hiện.

Trong bệnh viện, tôi nhìn ba chữ "Đang phẫu thuật", toàn thân run rẩy, trong đầu có chút ký ức hỗn độn như muốn đồng loạt xông ra, đau đến mức đầu tôi như muốn nứt ra.

Tưởng chừng như cả thế kỉ sau, cửa phòng phẫu thuật được mở ra, khi nghe bác sĩ nói không sao, thần kinh căng thẳng của tôi rốt cuộc không chịu nổi nữa, hôn mê bất tỉnh.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Bên kia mặt gương
  • 5.00 star(s)
  • Chờ ngày cậu chủ động
Chương 1
[Zhihu] Sói mặt trắng
  • 我皆风月 - Ta đều là gió trăng
Phần 3 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom