• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full NGOẢNH MẶT LẠI GẶP ĐƯỢC NGƯỜI

  • Chương 4

7.

Tôi từng cho rằng mình thích Chu Tự là do thời tiết đúng lúc, hắn cũng đúng lúc xuất hiện, rung động chính là trong chớp mắt đó, cũng không tìm được lý do nào khác, cho đến cuối cùng khi hắn từng chút một tiêu hao hết tình cảm của tôi.

Nhưng hiện tại lý do tôi bài xích Tống Tây Hành lại rất rõ ràng, bởi vì khuôn mặt của anh giống với Chu Tự, nói đúng ra, là Chu Tự giống anh.

Chuyện Tống Tây Hành là anh họ của Chu Tự, vào kỳ nghỉ đông tôi mới biết, khi đó tôi và Tống Tây Hành đã thêm Wechat, ban đầu tôi còn do dự, nhưng ánh mắt anh an tĩnh nhìn tôi, sau đó nhẹ giọng nói:

“Dù sao cũng từng có quan hệ thầy trò, chẳng những quên mất anh, bây giờ ngay cả Wechat cũng không muốn thêm sao?”

Tim tôi run lên một cách khó hiểu sau đó liền đồng ý.

Sau khi thêm, tôi xem qua một lượt vòng bạn bè của anh, về cơ bản đều là chuyển tiếp các nội dung về công việc, chỉ có một số bài đăng đều là ảnh chụp chung với một chậu hoa dành dành.

Không biết vì sao, tôi đột nhiên nhớ tới vòng bạn bè của Chu Tự, bức ảnh con mèo cùng câu nói kia, thật ra thì rất dễ dàng đoán được ý nghĩa, Tô Hân từng cho tôi xem ảnh con mèo con cô ấy và Chu Tự cùng nhau nuôi, gọi là con trai, chính là bức ảnh trên vòng bạn bè của Chu Tự, mà câu nói “Khoảng cách chỉ còn một bước” kia có lẽ là chính là khoảng cách trên tình bạn, dưới tình yêu của bọn họ.

Một tuần sau khi tôi và Tống Tây Hành trở thành bạn bè trên Wechat, anh đăng lên vòng bạn bè, nội dung rất đơn giản:

"Nghe nói, bảy năm là một vòng luân hồi."

Phía dưới có một bình luận: "Anh họ, anh tìm được cô ấy rồi sao? Chúc mừng, chúc mừng!”

Lúc đó sự chú ý của tôi hoàn toàn rơi vào hai chữ “anh họ” kia, hóa ra đấy chính là lý do bộ dáng của bọn họ giống nhau như vậy.

Kỳ nghỉ đông ngắn ngủi như phép thuật từ cây gậy của bà tiên tan biến trong chốc lát, trong khoảng thời gian đó, Tống Tây Hành chỉ gửi cho tôi một câu “Triệu Ti Uẩn, năm mới vui vẻ.”

Tôi xoay điện thoại, cuối cùng tắt nó đi, sáng hôm sau trả lời một câu:

“Tống Tây Hành, năm mới vui vẻ.”

Sau khi trở lại trường học, mọi người đều bận rộn thực tập, tìm việc làm, trước khi tốt nghiệp, các loại liên hoan là không thể tránh khỏi, đó là lúc tôi nhận ra rằng cái tên “Chu Tự” không thể khơi dậy bất cứ gợn sóng nào trong lòng tôi.

Bởi vì vòng bạn bè rắc rối phức tạp, tôi cùng Chu Tự và Tô Hân khó tránh được việc xuất hiện cùng nhau ở buổi liên hoan, chính tại buổi liên hoan đó, lần đầu tiên tôi thấy Chu Tự và Tô Hân cãi nhau, thậm chí còn động chân động tay.

Từ trong lời lẽ gay gắt của bọn họ, tôi rút ra một lý do đơn giản, có lẽ Tô Hân cảm thấy Chu Tự thay đổi rồi, thử đi thử lại xem hắn có còn yêu cô ấy không, cách thử nghiệm chính là đi gặp bạn trai cũ của cô ấy, hoặc là đe dọa Chu Tự nói muốn quay lại với bạn trai cũ.

Thật trùng hợp, tại buổi liên hoan đó, hai người bạn trai cũ của Tô Hần đều có mặt, cuối cùng Chu Tự nhẹ nhàng nói một câu:

"Vậy thì em quay lại đi!”

“Chu Tự, em biết anh căn bản không hề yêu em!”

Tô Hân kích động ném chai rượu về phía Chu Tự, mảnh vỡ cứa qua đuôi mắt hắn, m.áu chảy xuống cằm.

Tôi đứng trong đám người an tĩnh nhìn bọn họ từ cãi vã đến động tay động chân rồi đến kết thúc, sau đó tránh đi tầm mắt của Chu Tự, cúi đầu tùy ý lướt điện thoại.

Tô Hân có lẽ không hiểu, thứ cảm tình này không thể chịu nổi nhất chính là thử nghiệm.

Đêm đó Chu Tự uống rất nhiều rượu, lúc tan cuộc tôi nhìn thấy Tống Tây Hành đứng ngoài cửa sổ.

Bộ tây trang màu đen bao quanh thân hình mảnh khảnh của anh, giữa hai lông mày đầy vẻ lãnh đạm, sau khi nhìn thấy tôi nhấc đôi chân dài lên đang định đi về phía tôi thì bị một tiếng “anh họ” của Chu Tự giữ lại.

Tống Tây Hành nhìn bộ dáng say khướt được người khác đỡ của Chu Tự, nhíu mày nói rành mạch: “Không hợp thì mau chóng chia tay đi!”

Tiếp theo ánh mắt sắc bén quét qua Tô Hân đang an tĩnh ở một bên, sau đó đi về phía tôi.

8.

Đối với chuyện tôi là bạn gái cũ của Chu Tự, Tống Tây Hành không hề biết, sau này tôi nghĩ lại, hoặc là anh không nhìn thấy bài đăng trên vòng bạn bè của Chu Tự, hoặc là Chu Tự cài đặt để chỉ tôi và Tô Hân có thể nhìn thấy.

Đêm đó tôi không muốn ngồi xe của Tống Tây Hành, anh liền lái xe đi theo sau tôi một hồi lâu, cuối cùng tôi thỏa hiệp lên xe.

Máy sưởi bên trong xe ấm áp, không biết anh lấy từ đâu ra một bình sữa bò nóng đưa cho tôi, tôi không nhận, anh chậm rãi thu tay lại, nhỏ giọng nói:

"Triệu Ti Uẩn, anh muốn biết lý do em bài xích anh."

Anh cảm nhận được điều đó.

Tôi dựa vào cửa sổ xe trầm mặc, cho đến khi anh không hỏi thêm câu nào nữa, sau khi xe khởi động chạy trên đường, tôi nhìn những ánh đèn vụt qua như sao băng, bình tĩnh nói với anh:

"Em là bạn gái trước của Chu Tự."

Gần như ngay khi tôi vừa dứt lời, bánh xe ma sát với mặt đất phát ra “Kít…” một tiếng, sau đó dừng lại ở ven đường, trong xe nhất thời chỉ còn lại tiếng hít thở nhàn nhạt.

Ngón tay với những khớp xương rõ ràng của Tống Tây Hành nắm chặt lấy vô lăng, mu bàn tay nổi lên những đường gân xanh do dùng sức quá mạnh.

Ánh đèn lờ mờ chiếu trên khuôn mặt tuấn mỹ của anh, không hiểu sao tôi cảm thấy anh đang đè nén điều gì đó, một lúc sau, anh mới quay mặt sang nhìn tôi, trên môi nở một nụ cười như tuyết tan giữa mùa đông.

“Em cũng là học sinh của anh.”

Một cơn gió lạnh từ khe cửa kính tôi vừa mở ra chui thẳng vào cổ áo tôi, hơi lạnh.

Tâm trạng lo lắng rối bời của tôi bỗng nhiên bình tĩnh lại, không biết bởi vì câu nói kia của anh, hay là vì cơn gió vừa rồi.

Tôi nghĩ, ghét lây sang cả anh thực sự có hơi quá đáng.

Đây là lần thứ hai tôi gặp Tống Tây Hành, tiếp xúc với anh quả thực có thể gợi lại những ký ức mà tôi đã quên nếu như đó không phải là trùng hợp.

Tôi lại nằm mơ, trong giấc mơ tôi đang ở trong một căn phòng, tấm rèm bằng vải thưa bên cửa sổ và bài kiểm tra trên bàn đều đang tung bay theo cơn gió mùa hè.

Tấm rèm che khuất một bóng người mảnh khảnh, một bóng lưng nhỏ yếu ngồi trước bài kiểm tra, ánh nắng lốm đốm rải rác khắp sàn nhà.

Nhưng cũng chỉ có một thước phim như vậy.

Mà sau lần đầu tiên gặp Tống Tây Hành, tôi nằm mơ thấy mình đang ở trên sân bóng rổ đầy nhiệt huyết, đáng tiếc hình ảnh xung quanh đều rất mơ hồ.

Tôi từng cho rằng sẽ không bao giờ tìm lại được đoạn ký ức đó, nhưng hiện tại cảm thấy có lẽ không phải như vậy.

Ngày hôm sau, sau khi tỉnh rượu Chu Tự tìm đến tôi, lúc ấy tôi vừa ra khỏi ký túc xá liền nhìn thấy hắn mặc áo gió màu đen đứng dưới gốc cây chờ tôi.

Trong mắt hắn như đang đè nén điều gì, hỏi tôi sao lại biết Tống Tây Hành.

Tôi nói: "Không liên quan đến anh.”

Gió xuân lay động lá cây, tôi nghe thấy giọng nói khàn khàn của Chu Tự:

“Ti Uẩn, anh biết bộ dáng của anh ấy rất giống anh, nhưng em làm ơn dừng lại được không?”

Sau đó, tôi suy nghĩ một lúc mới hiểu những lời Chu Tự nói, hắn cảm thấy tôi muốn lấy Tống Tây Hành làm thế thân của hắn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Bên kia mặt gương
  • 5.00 star(s)
  • Chờ ngày cậu chủ động
Chương 1
[Zhihu] Sói mặt trắng
  • 我皆风月 - Ta đều là gió trăng
Phần 3 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom