• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full NGOẢNH MẶT LẠI GẶP ĐƯỢC NGƯỜI

  • Chương 2

Sau khi Tô Hân và bạn trai ở bên nhau hai tháng, bắt đầu thường xuyên xảy ra các loại mẫu thuẫn to nhỏ, nhỏ chẳng hạn như sẽ vì màu son môi mà cãi vã, lớn chẳng hạn như vì động tay động chân mà phải vào bệnh viện.

Có một lần tôi và Chu Tự đang ăn cơm ở bên ngoài, đó là một quán ăn mới mở, các cặp đôi đến ăn sẽ được giảm 50%, tôi kéo Chu Tự đi cùng, nhưng khi thức ăn vừa được đưa lên, Chu Tự nhận được điện thoại của Tô Hân.

Lúc chúng tôi chạy đến, Tô Hân đang vừa khóc vừa uống rượu ở trong phòng bao, nguyên nhân là do bạn trai cố ấy gần đây quá bận rộn, hai người vì vấn đề tần suất hẹn họ mà xảy ra cãi vã.

Ban đầu tôi chỉ nghĩ rằng an ủi xong thì việc này sẽ kết thúc, không nghĩ tới cuộc điện thoại lần đó chỉ là khởi đầu.

Sau đó Tô Hân thường xuyên than phiền với tôi rằng ban trai cô ấy không đủ quan tâm, không đủ dịu dàng, sau khi cãi nhau xong nói xin lỗi cũng không đủ thành tâm, vẫn cùng cô gái khác dây dưa mập mờ.

Cuối cùng cô ấy kết luận một câu: “Còn không bằng Chu Tự.”

Mẫu thuật giữa Tô Hân và anh ta giống như càng ngày càng lớn, số lần gọi điện cho Chu Tự cũng càng ngày càng nhiều, nhiều đến mức có đôi khi tôi cảm thấy mình là người dư thừa.

Nhớ hôm ấy là sinh nhật của tôi, ngoài trời đổ mưa to, Chu Tự thắp nến xong bảo tôi cầu nguyện, tôi vừa mới nhắm mắt vào đã nghe thấy một loạt tiếng chuông dồn dập, cho đến tận lúc này tôi giống như mới ý thức được đây là nhạc chuông mà Chu Tự cài đặt riêng cho Tô Hân, cho dù sau khi cùng tôi ở bên nhau cũng không hề đổi.

Tiếng nức nở của Tô Hân truyền qua điện thoại ở trong căn phòng yên tĩnh trở nên đặc biệt rõ ràng, Chu Tự đột nhiên đứng dậy làm đổ một chiếc đĩa sứ, vỡ tan tành trên mặt đất. Trong điện thoại, Tô Hân nói cô ấy chia tay rồi, bị bạn trai cũ ném xuống đường, không biết đang ở chỗ nào.

Trong phòng mở điều hòa, nhưng đầu ngón tay tôi vẫn có chút lạnh thấu xương, Chu Tự chậm rãi trấn an cô ấy:

“Đừng sợ, gửi định vị cho anh.”

Thật ra giọng điệu nói chuyện của Chu Tự vẫn luôn rất ôn hòa, nhưng không biết tại sao, tôi vẫn cảm thấy lúc hắn đang an ủi Tô Hân là thời điểm hắn đặc biệt ôn nhu.

Trước khi hắn mở cửa đi ra ngoài, tôi gọi hắn lại, lúc này hắn dường như mới ý thức được tôi vẫn còn ở chỗ này, mất tự nhiên mở miệng: “Bên ngoài mưa to quá, không an toàn, anh đi tìm Tô Hân một chút.”

Đây có lẽ là lần tùy hứng duy nhất từ sau khi cùng hắn ở bên nhau, tôi túm lấy tay áo hắn: “Nếu như em không muốn để anh đi thì sao?”

Đã quá nhiều lần, cho dù chỉ là em gái thì hai người họ cũng đã vượt quá giới hạn.

Ngón tay bị tách ra, giọng Chu Tự có chút trầm thấp: “Xin lỗi Ti Uẩn, anh không thể để cô ấy xảy ra chuyện được.”

Sau đó chính là tiếng đóng cửa.

Sinh nhật 21 tuổi của tôi, một người ngồi nhìn ngọn nến cháy hết trên bánh sinh nhật thật laai, cuối cùng bởi vị đột nhiên đau đầu ngất xỉu được người phục vụ phát hiện đưa tới bệnh viện.

Đau đầu là di chứng do tai nạn xe để lại, sau khi truyền dịch xong, nửa đêm tỉnh lại móc điện thoại ra.

Cuộc gọi cho Chu Tự vẫn luôn không ai bắt máy.

4.

Tô Hân thất tình, cả ngày ngồi ở ký túc xa không ra khỏi cửa.

Ngày hôm sau Chu Tự đến bệnh viện xem tôi, dưới mắt có quầng thâm nhàn nhạt. nắm lấy tay tôi nói xin lỗi, tôi nhắm mắt giả vờ ngủ.

Sau khi xuất viện Chu Tự đặc biệt săn sóc tôi, mỗi ngày đưa đồ ăn đưa thức uống, giờ đi học hay tan học cũng ở bên cạnh tôi, đại khái dành dành hết thời gian ở trên người tôi, có lần trong giờ thể dục, kỳ kinh nguyệt của tôi đột nhiên đến sớm, đau bụng đến nói đứng không vững, không biết bạn cùng phòng nào nhắn tin cho Chu Tự, lúc hắn chạy tới trên trán mồ hôi nhễ nhại, sau đó bế tôi lên chạy vào bệnh xá.

Tỉ mỉ chu đáo chuẩn bị các loại miếng dán giữ nhiệt, nước đường đỏ, thuốc giảm đau cho tôi.

Tôi biết rằng hắn đang cố gắng hàn gắn vết rạn nứt giữa hai chúng tôi.

Tâm trạng Tô Hân không tốt, sẽ tìm đủ loại lý do để ở cùng một chỗ với chúng tôi, ban đầu là khi ăn cơm cùng nhau, sau đó mỗi lần tôi và Chu Tự đi ra ngoài cô ấy cũng đi theo.

“Uẩn Uẩn, tớ sẽ không cướp Chu Tự của cậu, tớ không thích anh ấy.”

“Tớ chỉ coi anh ấy là anh em thôi, tớ thích anh ấy, tớ đã không làm mai cho hai người các cậu.”

Có lúc cô ấy cũng sẽ tức giận vì Chu Tự cho tặng quà cho tôi mà không tặng quà cho cô ấy, sẽ làm nũng nói:

“Chu Tự, anh thấy sắc quên bạn.”

“Sao vậy? Hai người là do em mai mối đấy, nhanh như vậy đã quên mất em rồi?”

"Chu Tự, chúng ta là từ nhỏ lớn lên cùng nhau đấy."

Một thời gian rất dài sau đó, ba người chúng tôi vẫn duy trì một mối quan hệ vi diệu như vậy, cho đến khi Tô Hần lại yêu đương một lần nữa, đối phương là một chàng trai của Khoa Kinh doanh.

Chàng trai này và bạn trai cũ của Tô Hân hoàn toàn trái ngược nhau, bạn trai cũ của cô ấy rất lãng tử, tính tình cũng rất nồng nhiệt, nhưng không biết cách nhường nhịn, cũng không biết quan tâm chăm sóc người khác, trong khí đó chàng trai tuấn tú sạch sẽ này dù chuyện gì xảy ra cũng đặt Tô Hân lên hàng đầu.

Tôi không biết Tô Hân có nhận ra hay không, chàng trai này cực kỳ giống Chu Tự, chính xác mà nói, là cực kỳ giống với người luôn không có điểm mấu chốt đối với cô ấy – Chu Tự.

Ngày Tô Hân một lần nữa tuyên bố yêu đương, Chu Tự lỡ tay đánh rơi tách trà tôi tự mình làm, là quà sinh nhật tôi tặng cho hắn.

Mảnh vỡ cứa vào ngón trỏ của hắn, để lại một vết sẹo, nói không rõ là bởi vì tô hân, hay bởi vì tách trà tôi tặng.

Quan hệ trở nên căng thẳng vì Tô Hân của tôi và Chu Tự lại lần nữa dịu xuống.

Sau đó, có một buổi tối, tôi và Chu Tự ăn tối ở tiệm thịt nướng ngoài trường học, đột nhiên bên ngoài trở nên ồn ào náo nhiệt, tôi cũng không tò mò lắm, cũng không thích tham gia náo nhiệt, Chu Tự cũng vậy.

Nhưng giấy tiếp theo, một tiếng hét vang lên, là giọng của Tô Hân, gần như không chút do dự, Chu Tự đứng dậy chạy ra ngoài, tôi cũng đi theo.

Cửa hàng đối diện là một mớ hỗn độn, có một nhóm người đánh nhau, Tô Hân cũng ở trong đó, sau đó, tôi nhìn thấy có người muốn đánh Tô Hân, Chu Tự đưa tay cầm lấy chai rượu bên cạnh ném vào anh ta, hiện trường hỗn loạn, có tiếng khóc, tiếng đập phá, la hét còn có m.áu, rất nhiều m.áu

Trước khi mất đi ý thức, câu cuối cùng nghe được là:

“Có người ngất xỉu, có người ngất xỉu…”

Người ngất xỉu kia chính là tôi.

Khi nhìn thấy cảnh tượng ấy, tôi chỉ cảm thấy đầu rất đau, đau dữ dội, trong lúc nhất thời không thể chịu đựng được liền ngất đi.

Khi mở mắt ra lần nữa là ở bệnh viện, khuôn mặt Chu Tự bị bầm tím, cánh tay cũng bị thương phải băng bó.

Thấy tôi tỉnh, giọng khàn khàn gọi: “Ti Uẩn.”

Tôi không phải một người thích khóc, cho dù tủi thân cũng sẽ cứng ra chịu đựng vượt qua, đây là lần đầu tiên, tôi không khống chế được rơi nước mắt trước mặt Chu Tự, không nói gì cả, nước mắt theo khóe mắt rơi xuống gối.

Lúc ấy tôi quá sợ hãi, tôi gọi Chu Tự, liên tục gọi, nhưng thời điểm đó, trong mắt hắn chỉ có Tô Hân.

Không nói được lý do khóc, chỉ là cảm thấy ngực giống như bị con d.ao cùn cứa qua.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Bên kia mặt gương
  • 5.00 star(s)
  • Chờ ngày cậu chủ động
Chương 1
[Zhihu] Sói mặt trắng
  • 我皆风月 - Ta đều là gió trăng
Phần 3 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom