• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nam Sơn Có Củ Ấu

  • Chương 9

Hôm nay, cô gái ngồi trên xe lăn không thấy đâu nữa, một mình chàng trai đẩy xe lăn đi lại dưới bóng cây, rất giống một bức ảnh đen trắng đau buồn.

Vành mắt Chương Linh đỏ lên, những điều tốt đẹp luôn ngắn ngủi y như hoàng hôn phía bắc vậy.

Trước khi thị trường chứng khoán bắt đầu phiên giao dịch, cấp trên triệu tập mọi người mở một cuộc họp nhỏ, công bố người nhận chức phó quản lý. Người được chọn là đồng nghiệp ngồi đối diện Chương Linh, bình thường làm việc không bao có chủ trương, làm cái gì cũng lề mề, gặp chuyện thì luôn trốn phía sau, vì vậy, chẳng ai coi anh ta là đối thủ cả. Thì ra, có một số người không thể nhìn mặt mà bắt hình dong được.

Báo cáo cuối ngày, Chương Linh nhìn xuống mục của Hàn Hoàn Vũ, hôm nay anh đã gọi điện thoại tới hỏi số tiền có thể lưu động là bao nhiêu. Đúng là một con số khổng lồ. Giống như việc mình cần ra sức, cái lấy được lại chẳng liên quan gì đến cái phải bỏ ra hết.

Tâm tình của mọi người ít nhiều đều có chút uể oải, có người đề nghị đi uống rượu. Mọi người nhìn phương đông bị ánh bình minh nhuộm đỏ, cười khổ, làm gì có nhà nào bán rượu lúc sáng sớm chứ. Sau đó mọi người tạm biệt nhau, buồn buồn giải tán.

Hàn Hoàn Vũ đi từ đường cái đối diện tới, vẫy chào Chương Linh. Cấp trên đi ra sau Chương Linh nháy nháy mắt, cho là mình nhìn lầm.

“Hàn tổng đặc biệt tới đón Chương Linh sao?”

“Đúng vậy.”

Chương Linh cũng hơi bất ngờ, hình như dạo này bọn họ gặp nhau hơi nhiều thì phải.

Không biết Hàn Hoàn Vũ đến bằng cách nào, xe cũng không thấy đâu.

“Đã ăn chưa?” Chương Linh hỏi.

“Đói bụng từ tối qua đến giờ đây.”

“Cái gì?”

“Hôm qua đàm phán với khách hàng nước ngoài qua video, giằng co cả đêm.”

Đúng là khiến người ta đố kị, trên khuôn mặt của anh chẳng có chút dấu vết nào của thức đêm cả.

“Tìm em có việc gì à?” Lái xe lúc sáng sớm rất thoải mái, có thể đạp ga đến 60 km/ giờ.

“Anh nghe nói người nào đó mất mát nên chạy tới an ủi thôi! Hôm nay anh xuất hiện đã khiến hình tượng của em trong mắt cấp trên tăng lên rất nhiều, người có cơ hội thăng chức không phải em thì còn ai.”

Cô đáp trả lại anh một nụ cười lạnh thấu xương, ai ngờ ánh mắt anh chỉ khẽ lóe, cười rất dịu dàng.

Sáng sớm trong cửa hàng bánh kem, nhân viên phục vụ bận rộn phía sau giá hàng. Bên trong bàn ghế trống rỗng, chỉ có anh và cô ngồi đối diện.

Cô uống một ngụm trà sữa lớn, anh ăn bánh sừng bò, nhìn cô mỉm cười: “Em khiến anh cảm thấy mình như được trở về thời đại học.”

Cô liếc xéo anh, “Lúc đó người ăn bánh mì với anh là ai hả?”

“Không biết.” Anh lấy khăn giấy lau vụn bánh mì trên tay đi, thờ ơ nhún nhún vai, “Đàn ông không phải là người hoài cổ.”

Trà sữa trong miệng đột nhiên trở nên béo ngậy đến kỳ lạ, cực kỳ khó nuốt, Chương Linh để cái thìa xuống: “Anh tìm em là muốn rút tiền về sao?”

Hàn Hoàn Vũ đẩy một bản hợp đồng tới, “Theo hợp đồng, chúng ta còn hai năm nữa mới hết hạn. Bây giờ anh muốn hủy bỏ quan hệ ủy thác giữa hai chúng ta, ngày mai anh sẽ chuyển tiền vi phạm hợp đồng vào tài khoản cho em.”

Nhìn bản hợp đồng trước mặt, Chương Linh nhẹ nhàng mở ra, “Không phải anh nói đùa sao?”

“Không phải.” Hàn Hoàn Vũ trả lời rất nghiêm túc.

“Anh có bút không?” Chương Linh hỏi.

Hàn Hoàn Vũ lấy chiếc bút máy ở túi trong tây trang ra.

Chương Linh xem hợp đồng một cách cẩn thận, sau đó soàn soạt ký tên mình lên. “Em đồng ý hủy bỏ sự ủy thác của chúng ta, vì vậy anh không cần phải trả tiền vi phạm hợp đồng đâu.”

“Được!” Hàn Hoàn Vũ cười tươi, “Từ giờ khắc này trở đi anh không còn là khách hàng của em nữa, như vậy, anh có thể đòi lấy một thân phận khác rồi phải không?”

Trên mặt Chương Linh vẫn còn lưu lại nụ cười nhàn nhạt, “Hàn tổng, anh là một thợ săn, anh theo đuổi em không có nghĩa gì cả.”

“Vậy anh để em theo đuổi nhé?”

Chương Linh lấy tay nâng cằm, cười nhẹ. “Em chưa bao giờ có tham vọng như vậy hết. Anh ở cạnh em ba năm, có thể cảm thấy em hơi bảo thủ, hiểu chuyện, lại biết quản lý tài sản, thấy rất yên tâm nếu em làm bạn gái hoặc vợ mình. Mà em có thể được anh xem trọng như vậy cũng cảm thấy rất vinh hạnh, rất may mắn! Nói không chừng, sự kết hợp của chúng ta sẽ khiến rất nhiều người cảm thấy môn đăng hộ đối. Hôn nhân của chúng ta vừa nhìn là biết có thể kéo dài mấy chục năm, không có tranh chấp, khách khí. Nhưng anh không cảm thấy bộ dạng chúng ta như vậy không hề giống một đôi yêu nhau, mà rất giống hai người đang hợp tác sao? Nếu thật sự yêu nhau thì sẽ không rộng lượng, không hiểu chuyện, có tùy hứng, có bá đạo, sẽ lo được lo mất, sẽ xung đột va chạm, thậm chí còn chiến tranh lạnh, còn có thể rơi lệ, sẽ làm ra việc ngốc này việc ngốc nọ, nói những lời giận dữ mà không hề nghĩ ngợi. Yêu một người, là đau đớn. Anh biết không?”

Sữa tươi lên men, hương vị đường đỏ lan tỏa khiến người ta cảm thấy yên lòng.

Hàn Hoàn Vũ nhắm hai mắt lại, sống mũi anh tuấn và mấy lọn tóc nhỏ in bóng trên tường giống như một bức họa yên tĩnh.

“Chẳng lẽ chỉ có yêu tê tâm liệt phế mới gọi là tình yêu? Không, anh cho là, yêu là hai người được vui vẻ. Dùng lời nói để không khí được tươi vui. Ba năm nay, chúng ta ở chung không hạnh phúc ư?”

Cô giễu cợt nói: “Cảm giác trái ôm phải ấp không hạnh phúc sao được?”

“Anh rất muốn hiểu những lời đó là em đang ghen, đáng tiếc không phải như vậy.” Anh thức thời không tiếp tục nói hết.

Về đến nhà, Chương Linh vừa nằm xuống thì điện thoại di động vang lên tiếng chuông tin nhắn.

Hàn Hoàn Vũ nói: “Ba năm nay, không phải anh đang đợi một người bạn gái xứng với chức vụ của mình, mà anh đang đợi em quên người trong lòng kia đi.”

* * *
 
Advertisement
Last edited:

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom