• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full MAU XUYÊN NỮ PHỤ BÌNH TĨNH MỘT CHÚT (Quyển 4)

  • Chương 634: Nữ thổ dân trong thế giới người thú (8)

Bộ lạc người thú hoặc là ăn thịt sống, hoặc là phơi khô thịt, căn bản là sẽ không nấu ăn.

Bọn họ sống trong rừng rậm, cực kì sợ lửa, xem lửa như hồng thủy mãnh thú, nếu như không cần bọn họ sẽ không tiếp xúc với lửa, cho nên hầu như không có người thú không sợ lửa.

Vì người thú đã từng xảy ra rất nhiều chuyện một chút lửa có thể đốt sạch cả rừng, đốt sạch quê hương nên theo suy nghĩ của bọn họ, lửa chính là tà ác, là sẽ hủy diệt hết thảy.

Bọn họ biết lửa có thể nướng thịt, có đôi khi trong rừng cháy có thể nhặt được thịt thú hoang bị đốt để ăn. Giữa mùa đông, lửa sẽ mang đến ấm áp.

Từ mới bắt đầu không tiếp xúc với lửa, nhưng biết được lửa rất có ích, bộ lạc giữ lửa lại.

Trong bộ lạc Lạp Đa, người duy nhất không sợ lửa là đại tư tế. Mồi lửa ở gần nhà đá của đại tư tế, bình thường sẽ không có ai đi lấy lửa, mặc dù biết lửa có thể nấu chín thức ăn.

Ăn thịt cháy cũng chỉ tạm được, mùi vị cũng không phải quá tốt, đa số các thành viên vẫn không thích ăn, vẫn là gϊếŧ rồi ăn ngay.

Tối qua Cái Ân lấy thịt xong thì ném một miếng cho Ninh Lạc, để cô ta tự ăn.

Ninh Lạc thấy miếng thịt máu chảy ròng ròng, thiếu chút nữa nôn cả bữa tối hôm qua ra. Cô ta ra hiệu mình không ăn thịt sống.

Cái Ân nhớ ra có thể dùng lửa đốt thịt. Cái Ân tuy mạnh mẽ nhưng sợ lửa, nhưng rồi thấy giống cái của mình không ăn, vẫn đi lấy lửa cho. Hang động rất lớn, một chút lửa nhỏ không có vấn đề gì, vì thế hắn còn để không ít nước bên cạnh, sợ lửa lan ra.

Hắn ném thịt vào trong đống lửa, thấy Ninh Lạc trợn mắt há mồm, cuối cùng nướng một miếng thịt bảy chín tám cháy cho Ninh Lạc. Ninh Lạc cắn một miếng, cảm thấy quá khó nuốt. Thịt nướng không có gia vị thật khó ăn.

Cô ta nhìn đồ trong hang động, nảy ra ý nghĩ nấu canh thịt. Cái Ân phát hiện ra giống cái thế mà không sợ lửa, lúc đó cực kì vui vẻ, cùng chiều theo ý cô ta.

Ninh Lạc tìm ra được vài gia vị đặc biệt bên ngoài hang động. Cô ta hái rồi rửa sạch và bỏ vào trong canh thịt, đây là mùi thịt hôm qua mà mọi người ngửi thấy.

Cái Ân không chỉ dạy cách nấu canh thịt cho mọi người, còn nói cả gia vị Ninh Lạc phát hiện ra. Người trong bộ lạc quyết định, lần sau ra ngoài tìm thức ăn, nhất định phải ngắt mấy gia vị này mang về.

Ninh Lạc dạy cách nấu canh thịt, cuối cùng nghe theo yêu cầu của Cái Ân nấu một nồi canh thịt lớn trước mặt mọi người, chia cho tất cả thành viên trong bộ lạc.

Giống đực không có phối ngẫu ăn canh thịt xong đều nhìn Ninh Lạc với đôi mắt phát sáng. Một giống cái có thể có được rất nhiều giống đực, nhưng giống đực mạnh có thể độc chiếm một giống cái.

Cái Ân cảm giác được ánh mắt không mấy thân thiện của các giống đực khác, trước mặt mọi người tuyên bố Ninh Lạc là giống cái của hắn, cảnh cáo những người kia không được tơ tưởng.

Bộ lạc lại vì Ninh Lạc mà nháo lên, không thiếu giống đực khiêu chiến với Cái Ân. Cái Ân không sợ chút nào, đánh bại mười người ngay trước mặt Ninh Lạc rồi quay sang nhìn cô ta, khiến mặt mũi cô ta đỏ bừng lên. Cuối cùng hắn cười lên, vác Ninh Lạc vào trong hang ngay trước mặt mọi người.

Đường Quả xem kịch, bưng lấy canh thịt uống thử, không dễ uống chút nào.

Có thể là người thú chưa từng ăn nên xác thực là có ngon hơn thịt sống nhiều.

Cô đưa canh thịt cho Ngải Y đang trông chờ rồi đi về phía nhà Ngân Hào.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom