• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full MAU XUYÊN NỮ PHỤ BÌNH TĨNH MỘT CHÚT (Quyển 4)

  • Chương 636: Nữ thổ dân trong thế giới người thú (10)

Đường Quả lấy mồi lửa ra ngay trước mặt Ngân Hào, ra ngoài nhặt đá đánh lửa, đổ nước vào trong nồi rồi đặt lên đống lửa.

Rồi cô lại đi tìm gia vị, chặt một miếng thịt có xương thành các miếng nhỏ, dùng nước nấu qua một lần, sau đó đổ hết nước đã nổi bọt đi rồi mới thêm nước sạch vào, cũng bỏ gia vị vào theo thứ tự, cuối cùng đun sôi trên lửa lớn và chậm rãi nấu từ lửa vừa đến lửa nhỏ.

Một loạt động tác hết sức lưu loát khiến Ngân Hào cực kì kinh ngạc. Giống cái nhỏ này thực sự không sợ lửa?

"Đại tư tế, em nói rồi, em không sợ lửa." Đường Quả quay đầu lại rồi cười. Đàn ông à, đúng là phiền phức, phải để cô tự chứng minh rồi mới tin.

Ngân Hào nhìn giống cái nhỏ trên mũi còn dính tro cười với mình, cũng không nhịn được mà cười với cô, "A Quả Quả thật sự lớn rồi, không sợ lửa nữa."

Chàng nhìn nồi trên đống lửa rồi đi đến trông bên cạnh Đường Quả. Nước bên trong đã biến thành màu trắng sữa, mùi thơm cũng xộc vào mũi.

Chàng vốn không để ý lắm, nhưng khi ngửi thấy mùi này, trực giác nói cho chàng biết canh trong nồi so với bát canh đã lạnh kia còn ngon hơn. Vì thế mà trong lòng chàng có thêm vài phần mong chờ.

Đường Quả bắt được vẻ mặt của chàng trong mắt, thừa dịp chàng không chú ý mà bỏ thêm một ít gia vị không màu vào trong canh.

Cô không dùng đến muối thô có cát mà bộ lạc chia cho mình, cô dùng muốn tinh trong không gian hệ thống.

Hệ thống: [Ký chủ, cô chơi ăn gian.]

"Này mà ăn gian? Ở đây sống chật vật như thế, ta tội gì phải làm khổ mình. Dù sao cũng chỉ có ta với Ngân Hào ăn, người khác sẽ không phát hiện."

[Cô không sợ Ngân Hào nghi ngờ cô?]

"Nghi rồi có làm gì không?"

Hệ thống: Được thôi, sẽ không làm gì cả. Ngân Hào căn bản là chạy không thoát khỏi tay ký chủ. Nghi ngờ thì đã làm sao, sớm muộn gì cũng sẽ thua trong tay cô, khéo còn thua một cách cam tâm tình nguyện.

Đường Quả thấy được rồi, liền múc ra một bát canh xương hầm cho Ngân Hào. Chàng nhìn nước canh trắng sữa trong bát, cảm thấy nước canh bên cạnh có vẻ trong hơn, quả quyết nhận lấy.

Đường Quả cũng không khách khí, tự múc một bát rồi bắt đầu ăn.

Ngân Hào thấy cô ăn ngon như thế, cũng uống một ngụm canh. Canh vừa vào trong miệng, mùi vị còn tốt hơn cả so với dự liệu. Trong miệng đầy mùi thơm, dường như cả vị ngon của thịt và xương đều ở trong canh.

Chàng cắn một miếng thịt, vừa cắn thịt đã nát, thật sự ăn quá ngon.

Thấy cô cắn xương, chàng có hơi sửng sốt một chút. Đường Quả nói, "Xương cũng nấu nát rồi. Đại tư tế, ngài ăn thử đi, ăn rồi ngài sẽ thấy xương cũng ăn rất ngon đó."

Ngân Hào do dự một lúc, cuối cùng cũng nghe theo Đường Quả, cắn thử một chỗ có thể cắn. Quả nhiên là nhai được, mùi vị cũng không tệ.

Sau đó không cần Đường Quả nói thêm gì, Ngân Hào ăn một bát rồi ăn đến bát thứ hai, hai người chẳng mấy chốc đã ăn hết canh xương hầm.

Cả hai ở đây ăn đến suиɠ sướиɠ, người trong bộ lạc cũng ngửi thấy mùi, đứng xa xa nhìn đại tư tế và A Quả Quả uống canh.

Không ai dám đến chỗ đại tư tế xin ăn, đành phải quay đầu trở về dựa theo cách của Ninh Lạc để tự nấu, chỉ là mùi vị làm sao cũng không sánh được với đại tư tế bên kia.

Bọn họ thầm nghĩ, quả nhiên là đại tư tế, nấu canh thôi cũng tốt hơn bọn họ.

Thậm chí còn ngầm cảm thấy, canh của đại tư tế còn ngon hơn cả canh của Ninh Lạc.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom