• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full MAU XUYÊN NỮ PHỤ BÌNH TĨNH MỘT CHÚT (Quyển 4)

  • Chương 635: Nữ thổ dân trong thế giới người thú (9)

"Đại tư tế ơi."

Đường Quả đứng ngoài nhà đá gọi một tiếng. Cô liếc mắt nhìn bát canh thịt đặt trên tảng đá ngoài cửa nhà. Hẳn là người trong bộ lạc không muốn đi vào quấy rầy Ngân Hào nên đặt canh thịt ngoài cửa.

Ngân Hào trong nhà ban đầu còn đờ người ta. Đợi một chút để kìm nén nội tâm dao động, chàng lãnh đạm mở miệng.

"A Quả Quả à?"

"Dạ là em. Đại tư tế, hôm qua em nói rồi đó." Đường Quả đứng ngoài cửa cười tủm tỉm, "Em nói rồi, ngày nào em cũng sẽ sang nhìn đại tư tế để chữa bệnh."

Đại tư tế đang cầm thạch khí thiếu chút nữa thì làm rơi. Chàng nghiêm mặt lại, "Biết rồi."

"Vậy.. Đại tư tế, em vào nha."

Không đợi Ngân Hào trả lời, Đường Quả đã đẩy cửa bện dây leo ra, đầu tiên là ngó vào quan sát, thấy Ngân Hào đàng hoàng ngồi bên trong rồi mới đi vào.

Hệ thống: Ký chủ nha, thật là một lời khó nói hết.

"Đại tư tế, em biết mùi hôm qua là thế nào rồi. Cái Ân nói cho mọi người biết."

Ngân Hào ngồi xếp bằng trên đất, trước mặt chàng là một bàn đá thấp bé. Bình thường có người đến xem bệnh hay xem bói đều ngồi trước bàn đá này.

Mà hai cái ghế đá kia là ghế đá duy nhất trong bộ lạc, còn tìm được ở đâu, chỉ sợ có mỗi Ngân Hào biết.

Đường Quả ngồi xếp bằng đối diện Ngân Hào, đôi mắt đẹp nhìn chàng không chớp. Cả người Ngân Hào căng cứng lên, mắt nhìn chằm chằm vào mai rùa, đây là công cụ để xem bói của chàng.

"Đại tư tế, quả nhiên nhìn ngài rồi, trong lòng em dễ chịu ngay."

"Ừ." Chàng đáp lại, da mặt căng lên, "A Quả Quả biết mùi thịt ở đâu ra rồi?"

"Dạ. Hóa ra là giống cái mới tới nấu canh thịt, còn thêm gia vị vào nên mùi mới thơm thế." Đường Quả nhớ đến bát canh ngoài cửa, liền ra ngoài bưng vào, "Đây chắc là Cái Ân mang đến."

Ngân Hào nhớ lại, quả thực là Cái Ân có gọi, nói là có đặt gì đó ở bên ngoài.

"Ngài muốn uống thử một ngụm không?" Đường Quả đặt canh thịt trước mặt Ngân Hào. Ngân Hào nhìn bát canh, bên trên còn có gia vị đang trôi. Chàng uống một ngụm, lông mày giãn ra, thật sự là ăn ngon hơn thịt nướng.

Người trong bộ lạc đều biết đại tư tế không ăn thịt sống, thịt nướng có mùi vị không tốt, chàng cũng rất ít ăn, căn bản chỉ ăn một chút hoa quả. Vì thế mà người trong bộ lạc càng cảm thấy đại tư tế là thần tiên giáng trần.

"Em cũng làm được."

Ngân Hào buông bát xuống, có thể thấy chàng cũng không phải là người quá quan trọng chuyện ăn xuống. Nhìn giống cái nhỏ kiêu ngạo trước mặt, chàng có hơi buồn cười, "A Quả Quả không sợ lửa à?"

"Ta nhớ mỗi lần tế tự, em cũng đứng ở xa, nhìn có vẻ rất sợ lửa. Em chắc chắn mình sẽ nấu được canh thịt?"

Trong lòng Đường Quả cũng buồn cười, ai sợ lửa chứ.

"Không sợ, đại tư tế không tin em?"

Ngân Hào thấy cô nghiêm túc như thế, nói không ra lời.

"Vậy em làm cho ngài xem thử nha?"

Không đợi Ngân Hào đáp lại, Đường Quả đã đứng lên, "Mượn đồ của đại tư tế dùng chút, em nấu cho ngài xem liền."

Ngân Hào thấy cô hào hứng như thế, không từ chối. Chàng cũng muốn nhìn xem giống cái nhỏ cực kì sợ lửa này rốt cuộc là có dám dùng lửa nấu canh hay không.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom