• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Không gian làm ruộng: vợ nhà nông thần y xấu xí

  • Chương 39

Sau khi làm xong, Bạch Lê Hoa đứng bên cạnh khoảnh đất lau mồ hôi.

Làm được một lat, nàng mệt đến nỗi mồ hôi đầy đầu, chung quanh đều là phân thúi, một cỗ mùi vị ghê tởm ám trên người, quả thực….

Tuy rằng nàng sớm vén váy lên, nhưng vẫn dính một chút chung quanh giày.

Nàng liền chùi lên trên mặt cỏ.

Lương Đại Lang ở bên cạnh không chớp mắt nhìn nàng chằm chằm, một lúc lâu sau yết hầu chuyển động một chút, hắn nói, “Béo nha, ta cảm thấy nàng đã thay đổi.”

Bạch Lê Hoa trong lòng “Lộp bộp” một chút, trên mặt lại không biểu tình gì, thậm chí còn cười với Lương Đại Lang, “Ta thay đổi chỗ nào?”

Nàng thầm nghĩ, nàng là nàng, không thể học theo cách sinh hoạt của Béo Nha.

Béo Nha kia cái gì cũng không hiểu, phân mà cũng dám bỏ vào miệng ăn thì làm sao nàng bắt chước được? Trở về làm chính mình là chuyện sớm hay muộn thôi.

Chỉ là khi nàng gả đến Lương gia đã là con ngốc rồi, Lương Đại Lang này làm sao biết được nàng thay đổi?

“Ta cũng không rõ ràng lắm, dù sao cũng là cảm thấy nàng đã thay đổi.”

Thay đổi thành cực kì xa lạ.

Hắn chưa từng nghĩ đến việc nương tử của hắn có thể khỏe lại, thậm chí lúc trước cưới Bạch Lê Hoa cũng là vì chân của cha cần mười lượng bạc.

Hắn cũng không nghĩ tới cùng nàng viên phòng gì đó, chỉ xem nàng như muội muội, không có tâm tư khác.

Dù sao điều kiện của mình cũng chỉ có như vây, chỉ đến khi trở về lần này nghe thấy béo nha gọi người khác là “Tướng công”, còn nói “Động phòng”, hắn mới nhớ đây là nương tử của hắn, vì thế mới lừa nàng “viên phòng”.

Trăm triệu lần cũng không nghĩ tới, Béo Nha ngay thời điểm mấu chốt liền khỏe lại.

Lương Đại Lang không biết, hắn xem Béo Nha là muội muội hay là nương tử. (ôi ôi đại ca đã bắt đầu lung lay rồi ヽ(*⌒▽⌒*)ノ)

Nếu xem nàng là nương tử, A Noãn……

“Được rồi, mau đi về thôi, trên người thúi muốn chết.”

Bạch Lê Hoa nói, vẫn duy trì một khoảng cách với Lương Đại Lang, dù cho người này có phải tướng công nàng hay không, bị một người nam nhân ngửi thấy mùi phân thúi và mồ hôi trên người mình cũng khó mà chịu đựng được.

Rõ ràng là cùng làm giống nhau, tại sao trên người Lương Đại Lang không có mùi gì cả?

Thật là không công bằng.

Về tới nhà, Bạch Lê Hoa di tắm trước tiên.

Nơi này không có nước máy, đều là ra sông mà xách, cũng may nước sông trong vắt thấy đáy, không có dơ như kiếp trước.

Thật ra nàng muốn ra sông tắm, nhưng Lương Đại Lang sống chết không đồng ý, nói một cô nương mà ra sông tắm thật là kỳ quái, dù thế nào cũng phải xách đòn gánh chạy thật xa đi lấy nước cho nàng.

Dù sao thì nàng béo nên dùng nước cũng nhiều.

Lương Đại Lang dưới sông kiên nhẫn giặt sạch quần áo, Bạch Lê Hoa đem quần áo bốc mùi ngâm vào trong bồn gỗ.

Sau đó từ tủ chén bên trong lấy ra đồ ăn thừa mà lương đại nương trước khi ra cửa đã để phần lại.

Hai người ngồi ở trên bàn mỗi người một bên, nhìn nhau không nói gì.

Gạo là gạo cứng, cứng đến rát cổ họng, ăn hai miếng, Bạch Lê Hoa liền ăn không vô.

Cũng may Lương Đại Lang cẩn thận, nhường tất cả rau dại xào còn dư lại cho nàng.

Hắn nói, “Nàng ăn đi, ta không thích ăn rau dại.”

Sau đó ăn một chút canh rau, dùng sức nhai cơm cứng đến đỏ mặt tía tai, sau đó uống liền một ngụm nước nóng to.

Hán tử sống trên núi, ai lại không ăn rau dại.

Bạch Lê Hoa nghe lời nói dối sứt sẹo này, cũng không vạch trần, ăn rau dại xào, uống nước nóng, miễn cưỡng ăn đến lửng bụng.

Tâm tình phức tạp nhìn Lương Đại Lang ăn một chén lớn.

Một lúc sau hai người cùng nhau đi ra ruộng lúa mạch, Lý Tiểu Ngọc cùng Lương Đại Nương mới cắt được một chút, những người đang ở cạnh các nàng đùa: chứ không phải tới tối cắt cũng không xong đi.

Có đôi mắt sắc bén thấy Bạch Lê Hoa đi tới, lại bắt đầu trêu ghẹo, “Béo Nha, ngươi cũng đi cắt lúa mạch à? Cũng được a, nhưng đừng rớt nhiều hơn thu đi.”

Bạch Lê Hoa hô: “Trần bá, bà lo chú ý miếng đất của bà đi, bà mà không thu hoạch nhanh thì chim chóc thu hoạch hết cho bà đấy..”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom