• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Không gian làm ruộng: vợ nhà nông thần y xấu xí

  • Chương 53

Tiết Thải cao hứng.

Mặt Lý Tiểu Ngọc ngay lập tức đen thui.

Lương Đại Lang gắp một đũa khoai tây sợi bỏ vào chén Tiết Thải, “đây không phải là đồ ăn sao, ở đâu mà chú ý nhiều như vậy.”

Bạch Lê Hoa cũng theo gắp một đũa vào trong chén Tiết Thải, “Đúng vậy, tiểu hài tử hay thích nháo, không cần nuông chiều.”

Vốn dĩ Lương đại nương chỉ là biến Tiết Thải thành tôn tử mà yêu thương, nhìn đến dáng vẻ trẻ con đáng thương cảm thấy đau lòng, lại thêm con dâu cả nấu ăn thật khéo, lúc này mới đề ra chủ ý.

Lời nói vừa ra khỏi miệng, liền hối hận mình đối xử không có chừng mực, nhưng hai vợ chồng đại phòng lại không để lời mình nói trong lòng, không khỏi tức nghẹn.

Chỉ nghe “Bang!” Một tiếng, Lương Đại Nương nặng nề dằn đũa trên bàn.

Lạnh lùng nói: “Bây giờ ta nói chuyện không ai nghe phải không!”

Mọi người cúi đầu xuống, Bạch Lê Hoa thuận theo mà đi lấy nồi, rửa sạch hai củ khoai tây, ra ổ gà chọn một cái trứng gà, lấy hai lạng bột mì, chuẩn bị làm bánh khoai tây cho nó.

Thấy chỉ có hai con gà rừng đẻ trứng, Lương đại nương liền giữ chúng lại, nhốt ở trong chuồng, cho ăn thật tốt, sáng sớm mỗi ngày đều có thể thấy hai cái trứng gà rừng.

Cũng coi như tiểu tử này có lộc ăn.

Trong lúc Bạch Lê Hoa vội vàng trong nhà bếp, Tiết Thải ở băng ghế ngồi đoan đoan chính chính, đem đồ ăn trong chén toàn bộ đưa sang chén Lương đại, “Không giận không giận, Thải nhi gắp đồ ăn ăn cho nãi nãi!”

Sắc mặt Lương đại nương lúc này mới hòa hoãn chút.

Tiết Thải nhìn chén trống không trước mặt, nghe mùi hương trong nồi truyền ra, thỏa mãn cười, dùng sức nuốt nuốt nước miếng.

Nữ nhân này, tuy rằng vừa béo vừa xấu, nhưng nấu ăn không thể chê, còn toàn những món hắn chưa từng ăn.

Càng nghĩ càng thấy thèm, nhanh nhẹn nhảy xuống ghế, lưu lại một câu: “Con đi nhà bếp hỗ trợ.”

Bạch Lê Hoa thấy hắn khập khiễng nhảy lại đây, mắt nhìn chằm chằm cục bột trong nồi lắc lắc, thấy chúng nó chầm chậm từ màu trắng biến thành hơi vàng, rồi trở nên vàng óng, lại lật lên.

Mới vừa bỏ vào mâm, hắn liền vươn tay nhỏ, kéo đi rồi, sau đó bị nóng cũng không buông tay.

Tiết Thải đem cái bánh thứ nhất đặt ở trong chén, chia làm hai nửa, một nửa cho Lương lão cha, một nửa cho Lương Đại Nương.

Sau đó nhanh như chớp chạy về canh bếp, nhịn không được nuốt nước miếng.

Bộ dáng thèm thuồng nhưng có hiếu tâm làm Lương Đại Nương rơi nước mắt.

Bạch Lê Hoa chiên một mâm bánh đầy, bưng lên trên bàn cho mọi người cùng nhau ăn, Lý Tiểu Ngọc lúc đầu không muốn chạm vào, nhưng thật sự không chịu nổi cám dỗ, nhìn nam nhân nhà mình ăn ngấu nghiến, không nhịn được cũng gắp một cái.

Vị mềm mại, thơm ngọt, làm nàng bất chấp ánh mắt căm thù của Tiết Thải mà ăn hết cái này tới cái khác.

Lúc không có gì để so sánh thì còn không có cảm giác gì, nhưng khi có cái để so sánh, nhìn vào đồ ăn chính mình làm trên bàn, lập tức hổ thẹn: “Tẩu tử nấu ăn ngon thật.”

“Đúng vậy, so với ngoài tiệm còn ăn ngon hơn!” Lương Nhị Lang cũng phụ họa.

“Nói làm như chàng đã từng nếm qua rồi ấy!” Lý Tiểu Ngọc hờn dỗi nói, đảo mắt đổi chủ đề, “Đồ này đều là dùng dầu để chiên, chắc đã dùng không ít dầu nhỉ?”

Nhìn ở mép mâm còn chảy dầu kìa.

Lý Tiểu Ngọc lại tự tin lên, tuy rằng mình nấu ăn không được tốt, nhưng lại tang bốc mình quản gia cần kiệm.

Không chờ Bạch Lê Hoa trả lời, nàng liền buông đũa, “Ta ăn no rồi, cha, nương mọi người cứ từ từ ăn.”

Nói rồi kéo Lương Nhị Lang, “Chàng ra đây với ta một chút!”

“Làm gì vậy?” Lương Nhị Lang ôm chén không chịu đi, “Ta chưa ăn xong mà?”

Lý Tiểu Ngọc vẻ mặt khó xử, “Ăn ăn ăn, chỉ biết ăn, lại đây ta thương lượng chuyện này với chàng!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom