• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Không gian làm ruộng: vợ nhà nông thần y xấu xí

  • Chương 52

Không nghĩ tới hai chữ này, lỗ tai Bạch Lê Hoa trực tiếp nổ ầm.

Xấu…… Dì……

Xấu……

Bạch Lê Hoa đầu óc trống rỗng, tạm đình công ba giây, ngồi xổm xuống hung tợn nắm gương mặt Tiết Thải xoa nắn, sửa từng câu từng chữ, “Kêu ta tỷ, tỷ!”

Tiết Thải tuy rằng vẻ mặt khinh bỉ, nhưng ham học hỏi như khát nước, nên hắn vẫn ngoan ngoãn kêu một tiếng: “tỷ tỷ xấu xí.”

Bạch Lê Hoa cảm giác mình nhặt phải một tiểu tổ tông.

Bất đắc dĩ giải thích, “Ta không phải xấu, chỉ là béo thôi!”

“Giống nhau mà!” Tiết Thải quét mắt liếc nàng, “Cho nên tại sao tỷ gạt bọn họ?”

“Cái Gì?”

Tiết Thải đắc ý dào dạt ngẩng đầu, “Đệ nhớ rồi, ông nội của đệ có nói, bệnh đó chỉ cần uống nhiều nước, ngâm trong nước nóng hai canh giờ là có thể khỏi hẳn.”

Loại thực vật Mỹ Nhân Tâm này, tuy là độc, nhưng bởi vì môi trường sinh trưởng quá mức hà khắc, tỉ lệ tồn tại thấp nên có rất ít người biết, ngoại trừ chuyên viên nghiên cứu thực vật học, nhưng niên đại này, đưa thư chỉ dùng bồ câu, trên đường chỉ có xe ngựa, ở đâu lưu truyền loại tri thức ít người biết này?

Ánh mắt nàng nhìn Tiết Thải ánh kỳ quái, cũng không truy cứu dì xấu hay tỷ tỷ xấu, nắm vai hắn hỏi,

“Gia gia đệ biết y thuật à?”

Tiết Thải suy nghĩ một chút, chần chờ gật gật đầu: “Hình như biết.”

“Gia gia đệ là ai?”

“Gia gia chính là gia gia.”

“Tên ông là gì?”

“Không biết.”

Bạch Lê Hoa dò hỏi tới cùng, Tiết Thải cũng trả lời một năm một mười, nhưng mà tri thức của tiểu hài tử rốt cuộc chỉ có hạn, nàng cũng không hỏi được gì hữu dụng.

Tuy rằng cảm thấy thân thế Tiết Thải không đơn giản, nhưng cũng không có cách nào, vốn dĩ còn nghĩ có thể thông qua manh mối này tìm được người nhà của hắn để đưa hắn về.

Thu nhận và giúp đỡ một tiểu hài tử tuy rằng không phải chuyện gì lớn, nhưng Lương gia quá nghèo, nhiều người nhiều miệng ăn, nhị phòng bên kia trong lòng nhất định không thoải mái.

Nếu không thu nhận và giúp đỡ hắn, lại thật sự không đành lòng.

Bạch Lê Hoa nghĩ, giọng Tiết Thải giòn tan hỏi, “Tỷ hỏi xong rồi, giờ đến lượt đệ hỏi tỷ, tại sao tỷ gạt người ta?

Trong lòng Bạch Lê Hoa rối rắm, “Đại nhân làm việc, tiểu hài tử không được hạch hỏi.”

Nghe xong lời này, Tiết Thải mắt trợn trắng, nữ nhân này cũng không biết ngu thật hay giả vờ ngu nữ, lỗ hổng lớn như vậy mà không phat hiện ra vấn đề sao?

Hay là mình suy nghĩ nhiều quá rồi? Nữ nhân này căn bản không có gì đặc biệt, không, không phải là……

Lý Tiểu Ngọc vừa ra, nghe thấy hai người ở bên ngoài tán gẫu, tức giận nói, “Các ngươi có ăn hay không ăn đây? Cả nhà đều chờ các ngươi đó?”

Hai người liếc nhau, chạy nhanh vào bàn ăn.

Trên bàn có cháo loãng và dưa muối, cùng với một mâm lớn khoai tây cắt sợi.

Cả nhà quả nhiên đều chờ hai người.

Thấy các nàng ngồi vào bàn, Lương lão cha gắp một đũa khoai tây cắt sợi bỏ vào miệng, lúc này mới nói, “Ăn cơm đi.”

Khoai tây cắt sợi xào tiêu đen, không có chút màu sắc, nhưng người Lương gia ăn mãi thành thói quen, bưng cháo loãng như nước mà húp.

Nhưng rõ rang không có hứng thú rõ rang như hôm qua.

Đặc biệt là Tiết Thải, ăn một ngụm khoai tây cắt sợi thì không chạm vào đồ trên bàn ăn nữa.

Đem cháo loãng uống hai ngụm xuống, nhìn Bạch Lê Hoa với vẻ mặt đáng thương vô cùng.

Đáng tiếc hắn nhìn cũng không có cách, nàng còn chỉ ăn được hai miếng dưa muối đây! Nếu lúc này nàng xum xoe đi nấu ăn, không phải hoàn toàn đối nghịch với Lý Tiểu Ngọc sao?

Nhưng là Tiết Thải không them để ý, liên tục lôi kéo tay áo Bạch Lê Hoa làm nũng, “Tỷ tỷ……”

Làm cho Lương Đại Nương phải tự mình mở miệng: “Béo Nha, đi làm chút thức ăn cho Thải nhi đi!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom