• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Không gian làm ruộng: vợ nhà nông thần y xấu xí

  • Chương 38

Đối diện phòng ở là một khoảnh đất diện tích không lớn, được Lương gia dùng để trồng rau dưa.

Không thể không nói là đất thật cằn cỗi, vừa khô lại vừa cứng, trong đất đang trồng cà tím, cũng khô cằn.

Trong đất nhà người khác thì nhiều rau dưa, còn nhà bọn họ, tìm cẩn thận lắm mới ra, còn vừa nhỏ vừa cứng.

Mặt trên sứt sẹo đầy sâu.

Thật là nhà dột còn gặp mưa suốt đêm.

Nhìn khoảnh đất này, Bạch Lê Hoa nhíu mày, “Đất này quá cằn cỗi, phải nghĩ ra biện pháp cải tạo mới được.”

Tiếng Lý Tiểu Ngọc từ phía sau truyền đến, “Cũng có tưới nước đấy, nhưng đất không màu mỡ, chúng ta cũng không có biện pháp.”

Nàng đi theo Bạch Lê Hoa ra đây, là muốn xem nàng lại muốn nháo ra chuyện xấu gì.

Hai ngày nay, Lý Tiểu Ngọc tuy rằng trên mặt không có tỏ vẻ gì, nhưng trong lòng không phục.

Nàng thấy Bạch Lê Hoa chẳng qua là người may mắn một chút, vậy mà người ta lại khen nàng, trong khi chính mình những năm gần đây cực khổ lo liệu trong nhà cũng không được khen ngợi một tiếng.

Trong lòng nàng thấy thật không công bằng.

Ngẫm lại chính mình, rồi lại nghĩ đến nàng (BLH), gả đến Lương gia đã nửa năm, ngay cả nhà mình tình huống như thế nào mà cũng không biết, càng thấy tức giận hơn.

Bạch Lê Hoa không biết suy nghĩ của Lý Tiểu Ngọc, chỉ là nhìn đống rau dưa vàng vọt, trầm tư nói: “Nếu không thì chúng ta nhổ cây giống ra hết đi.”

Nhổ ra rồi đổi mới toàn bộ, dùng chút nước trong không gian, lại đốt chút than lúa mạch, nàng không tin đất này không phì nhiêu nổi!

Lý Tiểu Ngọc xua tay, “Cây giống rau dưa này lúc sau còn có thể ra quả đấy! Ngươi muốn nhổ, ta không làm chủ được.”

Rau dưa thu được đều đem lên chợ bán, rau dưa hư bán không được mới để cho nhà ăn. Nếu nhổ lên, nương không chừng sẽ la.

“Dù sao thì phần trên cũng không nở hoa, nàng muốn nhổ thì nhổ đi.” Lương Đại Lang đem nước lại, nghe thấy các nàng nói chuyện, “cây giống vững vàng, tưới chút nước lên, rễ giống mới dài được.”

“Vậy các ngươi làm đi, nếu nương trách tội thì không liên quan đến ta đâu.”

Lý Tiểu Ngọc nói, xoắn *** đi về phòng.

Mấy ngày nay nàng cắt lúa mạch làm đến eo chân đều đau, không muốn theo chân bọn họ tìm việc vào người đâu.

Bạch Lê Hoa nhổ cây giống bên ngoài cùng ra, đào một loạt hố, thật cẩn thận nắm thân cây Mỹ Nhân Tâm trồng vào.

Vì không thể đụng vào lá cây nên hơi tốn thời gian một chút.

Bất quá chờ nàng chuẩn bị xong, Lương Đại Lang bên kia cũng vừa vặn nhổ sạch rau dưa giống, đang dùng cuốc đào đất.

Xới đất lên một chút, quăng hết rễ cây và đá ra ngoài.

Bạch Lê Hoa nhìn cây giống mới vừa trồng tốt, đi theo Lương Đại Lang sang mảnh đất bên cạnh lấy thân lúa mạch người ta không cần trải trên mặt đất, châm lửa đốt trên mặt để làm lộ ra tro tàn.

Trong sách giáo khoa tiểu học có nói phân tro là phì nhiêu nhất.

Không chỉ có phân tro, còn có phân heo, phân gà, vân vân….

Bạch Lê Hoa dùng trúc để dựng giàn tre cho cây Mỹ Nhân Tâm leo lên, lại đào một cái hố to trên mặt đất, từ bên trong hố phân đem một thùng nước phân hắt vào đất, vừa lúc đem phân tro vừa mới đốt ép chặt.

Mua heo con tốn tiền nên Lương gia chỉ nuôi hai đầu heo, chỉ thải ra hai ba thùng nên nước phân không đủ, đành phải đi tìm Trần quả phụ nhà bên cạnh mượn một chút.

Cuối cùng, còn dùng phân người chồng lên trên.

Nàng không tin làm đến như vậy mà đất còn không phì nhiêu.

Bỏi vì Lương gia quá nghèo, trong ruộng lại trồng quá nhiều, mỗi ngày trời chưa sáng đã ra cửa, đến tối mịt mới về nhà. Còn chăm sóc đất thì chỉ có lúc nhàn rỗi mới tưới nước, làm sao mà tốt được.

Nhà người khác thu hoạch rau cải đều là một sọt một sọt, vừa to vừa ngon, nở hoa kết trái hai ba lần, Lương gia chỉ tìm ở bên trong còn tìm không ra, quả thực lãng phí hạt giống.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom