• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Không gian làm ruộng: vợ nhà nông thần y xấu xí

  • Chương 40

Buổi sáng sương sớm nhiều nên không thể cắt lúa, từ giờ ngọ đến buổi tối là thời gian vàng để cắt lúa mạch.

Năm đó lão nhân trong thôn cùng nhau khai hoang làm ruộng, mọi người đều làm cùng nhau làm ruộng, lúc này ai cũng bận bịu trong ruộng.

Vừa nói vừa cười.

Tuy rằng Bạch Lê Hoa chưa từng cắt lúa mạch, nhưng nàng cũng biết lúa trong khối đất này của bọn họ chỉ vừa ngả vàng, chỉ cần đến tối cắt xong là được. Nhà Trần bá thì ngược lại, lúa đã chin hết rồi mà vẫn còn có tâm tư trêu ghẹo bọn họ.

Chung quanh đều cười rộ lên, “Nha đầu này……”

Trần bá “Phi phi” nói: “Nói gì kì vậy? không thì hai nhà chúng ta tỉ thí đi? Xem nhà ngươi bị chim ăn, hay là nhà ta bị chim ăn?”

Bạch Lê Hoa nhìn nhìn, đất của Trần bá so với bọn bọn họ thì muốn lớn hơn nhiều.

Nhưng nhà bọn họ có sáu người, Lương gia chỉ có năm người, tính ra cũng không khác, nàng cũng đông ý nói: “Được thôi, nhà ông muốn so thế nào?”

Lão trần bá “Hắc hắc” cười, “So cắt lúa mạch đi, ai thua thì chuyển lúa mạch về cho đối phương.”

Thời đại này, mọi người cắt lúa mạch chỉ dùng một cây đao và một cái bao bố, cắt ngọn lúa cất vào trong túi, đến lúc gom đủ một túi thì dùng dùng dây thừng cột miệng túi lại, khiêng ra ven đường, chờ xe bò tới thì chở về.

Không phải nhà ai cũng có xe bò, muốn dùng thì phải qua nhà chủ xe nói chuyên, một chuyến mất năm văn tiền.

Tất nhiên, nếu tiếc tiền thì cũng có thể không nhờ xe bò mà tự mình khiêng về.

Bạch Lê Hoa chần chừ nhìn ruộng lúa mạch.

Lý Tiểu Ngọc lôi kéo góc áo của nàng, dùng ánh mắt ám chỉ liên tục, sợ nàng cậy mạnh làm hại mọi người.

Lương Đại Nương cũng nhìn nàng ra vẻ không ủng hộ.

Còn Lương Đại Lang thì tốt hơn, không rên một tiếng, chỉ buồn bực cúi đầu cắt lúa mạch.

Nàng nhìn đất nhà mình cằn cỗi, thóc trên lúa mạch ít đến thảm thương, phần lớn chỉ có một chút thóc ở giữa, còn trên dưới đều trống không.

Nhà Trần bá thì ngược lại, một mảnh ruộng sáng vàng rực rỡ, thóc nặng trĩu trên thân. Nhìn thật thỏa mãn.

Nếu đồng ý, không phải là hại nhà mình sao?

Nhà mình chỉ có chút thóc này, nhà bọn họ có năm người, không cần xe bò cũng có thể khiêng về.

“Sao rồi, Béo Nha, ngươi sợ à?”

Nhìn béo nha nửa ngày không nói tiếng nào, trần bá hài hước nói.

Bạch Lê Hoa nói, “Không phải, ta chỉ nghĩ tiền đặt cược quá nhỏ, chúng ta ai thua thì cho đối phương mười cân lúa mạch thì sao?”

Lời này vừa ra, không chỉ có người Trần gia, người chung quanh xem náo nhiệt cũng ngừng tay, cười rộ lên.

Một hồi lâu, trần bá mới ngừng cười, nói: “Nha đầu ngươi, lá gan không nhỏ nhỉ, vậy ngươi nhớ giữ lời, đừng để chút nữa chúng ta thắng thì lão Lương gia ngươi quỵt nợ!”

Lời này là chọc vào lòng Lý Tiểu Ngọc, nàng chính là tính toán như vậy.

Đang muốn nói chút gì thì Bạch Lê Hoa đã thấp giọng nói, “Thắng thì Lương đại gia thắng, thua thì chỉ có ta thua.”

Lý Tiểu Ngọc liền không nói nữa.

Dù sao nàng cũng không thích vẻ mặt xem thường của bọn họ, nhưng mà dù có thua thì cũng có người khác khiêng, nàng không tổn thất gì.

Sau đó thì tỷ thí bắt đầu.

Tuy rằng mọi người cùng nhau cắt lúa mạch vẫn đùa giỡn, nhưng nhà Lương, Trần hai nhà rõ rang không cười đùa, mà đem thi đấu đặt ở trong lòng.

Đều âm thầm phân cao thấp.

Vì là thi đấu, động tác trên tay nhanh lên, nhưng làm việc nhà nông, điều kiêng kị nhất chính là làm nhanh, càng nhanh càng mệt, đến khi mệt thì không thể làm nữa.

Bạch Lê Hoa đưa ấm nước qua, “Nương, Tiểu Ngọc, nghỉ ngơi một chút, uống miếng nước đi.”

Ấm nước bên trong, nàng bỏ một chút nước trong không gian.

Uống vào ít nhiều cũng có thể giải trừ mệt nhọc.

Lý Tiểu Ngọc mắt cũng không nâng, động tác trên tay nhanh nhẹn, “Ngươi tránh ra, ta làm gì có thời gian uống nước.”

 
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom