• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Không gian làm ruộng: vợ nhà nông thần y xấu xí

  • Chương 42

Mọi người ai cũng muốn thu hoạch tốt, rõ ràng là gài bẫy Lương gia nghèo khó, Lương gia muốn đổi lại cũng là trong dự kiến của họ.

Bạch Lê Hoa không khỏi tò mò, “Nhà ai thiếu đạo đức như vậy?”

“Còn ai vào đây nữa, Hà……”

Vừa nghe tới đây, Lý Tiểu Ngọc liền nhịn không được nói ra, đáng tiếc mới vừa há mồm liền bị Lương Nhị Lang quát lớn.

“Nói nhiều làm gì! Làm việc của mình đi. Nàng thật là!”

Nhà này rốt cuộc thì vẫn do nam nhân tính toán, Lý Tiểu Ngọc tuy rằng đanh đá ái so đo, nhưng bây giờ bị Lương Nhị Lang giáo huấn, cũng chỉ có thể méo miệng, ngoan ngoãn không ra tiếng, chỉ lẩm bẩm nhỏ xíu: “Cũng do chàng tin nhầm hắn là người tốt!”

Vừa lúc Bạch Lê Hoa nghe được.

Thấy tình hình như vậy, Lương Đại Nương hoà giải, “Được rồi, bớt tranh cái đi, đổi cũng đã đổi rồi, đã qua nhiều năm như vây, các con còn muốn nháo cái gì?”

Lương Nhị Lang không nói gì.

Tuy rằng lúa mạch cắt xong rồi, nhưng thóc rơi rớt trên mặt đât không ít, đây đều là lương thực nên ai cũng muốn nhặt về.

Bạch Lê Hoa nhìn nhìn sắc trời, nói với Lương Đại Nương:

“Nương, mọi người nhặt trước đi, ta về nấu cơm, chờ lát nữa các ngươi về là có ăn.”

Lương Đại Nương thầm nghĩ muốn cùng nhau nhặt, nhưng thấy Bạch Lê Hoa mồ hôi ướt đẫm quần áo, lại không đành lòng, gật đầu đồng ý.

Lúc về ai cũng mệt mỏi, ăn đồ ăn nóng hổi cũng không tệ.

Bạch Lê Hoa dọn dẹp đi về, Lý Tiểu Ngọc không cao hứng, mọi người cùng nhau xuống ruộng, dựa vào cái gì nàng được đi về trước.

Cho nên lúc đến bên cạnh Lý Tiểu Ngọc, Bạch Lê Hoa rõ ràng cảm giác được nàng bất mãn.

Vừa lúc nghe được nàng ở phía sau thấp giọng oán giận: “Hừ, trâu ngựa lười biếng nhiều phân.”

Bạch Lê Hoa mặc kệ nàng, tiếp tục bước.

Về đến nhà, Lương lão cha đã tỉnh, đã xuống giường, ngồi ở cửa bện giỏ, Tiết Thải ở bên cạnh nhìn, cầm các mảnh trúc đã vứt đi học ra dáng ra hình.

Nàng chạy nhanh qua đi nâng ông dậy, “Cha, người làm gì vậy.”

“Ta không ngồi yên được, nằm hoài ở trên giường đất muốn choáng váng, ta không sao, con làm việc của con đi.”

Bạch Lê Hoa lại đi kéo Tiết Thải, “Vết thương của ngươi chưa lành đâu!”

Tiết Thải cũng học Lương lão cha nói, “Ta không ngồi yên được, nằm hoài ở trên giường đất muốn choáng váng, ta không sao, tỷ làm việc của tỷ đi.”

Kéo kéo cũng không chịu đứng dậy.

Nàng cũng mặc kệ, nghĩ nước trong không gian cũng có lợi, nên vào bếp lấy hai cái chén, đổ nước vào cho bọn họ uống.

Uống hết một chén, Tiết Thải lại giơ chén lên, “Ta muốn uống nữa.”

Nàng tức giận nói: “Hết rồi!”

Nước trong không gian không thể cho bọn họ uống quá nhiều, lỡ như bị ai phát giác sẽ phiền toái.

Một già một trẻ ngồi trên băng ghế nói chuyện phiếm, Bạch Lê Hoa vào bếp, lấy nấm và thịt hổ lấy được từ trên núi trong không gian ra.

Đun nóng nước, ngâm nấm, thứ này tuy rằng ăn ngon, nhưng ngâm rửa cho sạch thì hơi lâu.

Lúc trước quên mất, cũng không biết nước trong không gian có thể ngâm nhanh hơn không nhỉ.

Vừa suy nghĩ vừa cắt thịt hổ.

Bạch Lê Hoa cắt một khối thịt nhỏ chuẩn bị xào, rồi trong lúc ngâm nấm, đem thịt cắt mỏng, ướp muối, chuẩn bị làm thành thịt khô.

Đáng tiếc muối hơi thiếu.

Nghĩ nghĩ, Bạch Lê Hoa cắt một miếng thịt, đặt ở trong rổ, đi gõ cửa Trần quả phụ hàng xóm.

Trần quả phụ là người thật thà, nhìn thấy thịt thì đầu lắc như trống bỏi:

“Không lấy được, không lấy được, thứ này quá quý giá, các con cứ giữ ăn đi.”

Lương gia qua được mấy ngày nàng còn không biết hay sao.

Bạch Lê Hoa cầm rổ vẻ mặt khó xử, “Thẩm, ta tới là muốn mượn chút đồ, thẩm không lấy làm sao ta không biết xấu hổ mà mở miệng được.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom