• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Không gian làm ruộng: vợ nhà nông thần y xấu xí

  • Chương 43

Khuyên mãi, Trần quả phụ cuối cùng mới chịu nhận lấy khối thịt kia.

Bà đem toàn bộ bình muối nhà mình cho nàng, lại còn cho nàng thêm một chút bột mì, mấy cây củ cải.

Nàng nói, “Đều là đồ không đáng tiền, nếu con khách khí với thẩm, ta đây cũng không dám nhận đồ của con đâu.”

Bạch Lê Hoa đành phải nhận đồ.

Mà Trần quả phụ cũng là mệnh khổ, tướng công bà là thợ rèn, tay nghề tốt vô cùng, đáng tiếc không may mắn, chưa có con đã mất.

Cũng may nàng cũng thông hiểu, một mình sống nhờ vào ruộng cũng qua ngày.

Bạch Lê Hoa cùng nàng hàn huyên một chút thì đi về.

Nàng dùng bột mì và trứng gà rừng lấy từ sáng sớm bỏ thêm chút nước trong không gian nấu thành cháo, cắt thịt thành khối, ướp gia vị, bọc lại, rồi bỏ vào chảo dầu chiên lên.

Chiên đến lúc vàng óng thì vớt ra, đó là món thịt chiên giòn.

Thịt hầm củ cải.

Nấm xào thịt cắt lát.

Rau dại trộn.

Cháo thịt nạc.

Vậy là xong bữa tối, chỉ chờ bọn lương Đại Lang trở về là có thể ăn.

Bạch Lê Hoa bỏ đồ ăn vào trong nồi hầm, tránh cho mọi người trở về thì đã nguội, vừa đậy nắp nồi lên, một tiếng nói truyền tới: “Ai, Béo Nha, ngươi làm đồ ăn ngon gì đó? Ta từ xa đã ngửi thấy mùi rồi.”

Là Trần bá, chở lúa mạch của bọn họ về.

Vừa vui tươi hớn hở dỡ hàng, vừa trêu chọc nàng.

“Đâu có gì ngon đâu, chẳng qua chỉ là chút cơm nhà thôi, bá trở về có thấy nương ta chuẩn bị về chưa?”

Trần bá nói, “Ở ngay đằng sau chúng ta thôi.”

Lại nói vài câu chuyện nhà, Bạch Lê Hoa đem thịt tươi đã sớm chuẩn bị tốt đưa cho Trần bá.

Dù sao họ cũng ăn không hết, muối để ướp cũng không đủ, không bằng tặng cho ông, thu một cái nhân tình.

Trần bá gia cảnh không tồi, ngày thường cũng có thể mua thịt ăn, tất nhiên là không nhận.

Nhưng nghe Bạch Lê Hoa nói đây là thịt hổ, trong lòng lại ngứa ngáy, đây là thứ tốt đây.

Hắn suy nghĩ: Ai cũng nói lão hổ núi Đại Lương ăn thịt người, nếu giờ ta ăn thịt hổ, không phải là lúc khoác loác cùng người khác cũng có thể giỡn giỡn ra oai?

Nhưng lại thật sự ngại ngùng nhận lấy.

Mãi đến lúc Bạch Lê Hoa nói: “Bá cầm đi, dù sao ta cũng may mắn thôi, đúng lúc đi qua thấy nó đã tắt thở rồi, nhà của chúng ta ăn không hết.”

Lúc này mới chịu nhận.

Chờ bọn họ vừa đi, Lương Đại Nương bọn họ cũng đã trở lại.

Vừa nhìn thấy một bàn đầy thịt, đồ ăn, tròng mắt đều như muốn rớt ra, sau khi nghe đó là thịt hổ càng kinh hồn bạt vía.

Bạch Lê Hoa lại đem vừa rồi lý do thoái thác với Trần bá nói lại một lần, tóm lại là may mắn, vừa lên núi liền đụng phải một con lão hổ bị thương sắp tắt thở, nàng bị dọa sợ, cả nửa ngày không dám đi qua, sau khi xác định lão hổ đã chết, mới xẻ chút thịt đem về.

Miệng lưỡi lưu loát, miêu tả cảnh tượng giống như tự mình tới, hoàn toàn làm lơ vẻ mặt phức tạp của Tiết Thải.

Lúc nghe, tim mọi người như treo trên cổ họng.

Cuối cùng, Lương lão cha lòng còn sợ hãi, nói: “Về sau đưng đi nữa, người một nhà cùng ở bên nhau mạnh hơn tất cả.”

Miệng nàng đáp lời, rồi mời ăn cơm.

Tuy rằng ai cũng sợ lão hổ, nhưng bây giờ thịt đều đặt ở trong chén, Lương gia quanh năm suốt tháng không được ăn thức ăn mặn, đều nhịn không được nuốt nước miếng.

Mắt trông mong nhìn Lương lão cha.

Lương lão cha gắp một đũa rau dại bỏ vào miệng, “Ăn đi.”

Bạch Lê Hoa gắp một khối thịt hầm bỏ vào trong chén ông, “Nhiều lắm đấy, cha ăn nhiều một chút.”

“Con cũng ăn đi, con cũng ăn đi.”

Mọi người nhường nhau đang muốn động đũa, đột nhiên nghe thấy bên ngoài truyền đến một tiếng kêu thê lương thảm thiết.

Bạch Lê Hoa lập tức buông đũa chạy ra, khóe miệng thật rõ ràng cong lên.

 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom