• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Không gian làm ruộng: vợ nhà nông thần y xấu xí

  • Chương 37

Lúc này, Lương Đại Lang băm xong cỏ cho heo, từ chuồng heo đi ra, nghe bọn họ nói, chỉ nói: “chỉ là mèo mù vớ được chuột chết, đâu có lợi hại như mọi người nói vậy.”

“Nhưng ta muốn làm mèo mù a, ta ngày ngày đi loanh quanh trong rừng, cũng không gặp được chuột chết a!”

Sau khi một tiểu tử hơn hai mươi tuổi mở miệng, mọi người đều cười.

Người này tên Cát Lại, bởi vì trên đầu bị chốc đầu đã lâu, mọi người đều kêu hắn Cát Lại Tử (chứa trẻ bị chốc đầu – ghẻ lở trên đầu).

Nhà bọn họ tổ tiên là thợ săn, có chút của cải, người này từ nhỏ đã muốn làm thợ săn, đáng tiếc thực lực không cao, cũng không may mắn, mỗi lần vào núi đều tay không mà về.

Theo đạo lý mà nói, nhà hắn có tiền, đi trấn trên tùy tiện mở tiệm mua bán vẫn tốt hơn cái này, nhưng Cát Lại Tử đã quyết tâm phải làm thợ săn.

Ai cũng không nói được hắn.

Có một thời gian, nội dung tán gẫu sau khi ăn xong của mỗi nhà chính là: Cát Lại Tử hôm nay có săn được con mồi không?

Cát Lại Tử cũng không giận, càng thua càng hăng.

Thấy thú vị, Bạch Lê Hoa ở trong bếp, cũng không khỏi bật cười.

Trong sân có một tiểu hài tử bốn năm tuổi, nhìn lên thấy nàng ở đàng kia, liền lớn tiếng kêu: “Mau xem, cọp mẹ kìa!”

Mọi người theo ngón tay nhìn qua.

Tiểu hài tử lại kêu lên: “Chạy mau, lão hổ muốn ăn thịt người.”

Nghe soạt một cái, tiểu hài tử chạy không còn một mảnh.

Bạch Lê Hoa sững sờ ở tại chỗ, thật lâu không nói được gì. Chỉ cảm thấy vừa tức giận vừa buồn cười, không ngờ mình ở trong mắt hài tử lại dọa người như vậy.

Nàng lại không biết, có một đoạn thời gian, mỗi ngày trước khi ngủ, có hài tử không thành thật, mọi người liền hù dọa nói: “Mau ngủ đi, không ngủ ta đem con đưa cho Lương gia, làm cho mẹ lão hổ bọn họ trừng trị con.”

Nhóm tiểu hài nhi cũng không dám hồ nháo nữa, ngoan ngoãn ngủ.

Nhìn Bạch Lê Hoa ngây ngốc đứng ở đó, Cát Lại Tử vui vẻ, “Giờ cô biết mình thật đáng sợ chưa? Thân là một cô nương, lại làm cho mình giống như một người đàn ông hoang dã.”

Cũng không biết là đang nói đến việc nàng một mình đi vào núi, hay là nói đến việc nàng hành hung nhóm béo hổ.

Bạch Lê Hoa tức giận trừng mắt liếc hắn một cái, “Ngươi tức giận ta bắt được gà rừng, trong lòng không thoải mái, cố ý tìm ta à.”

Cát Lại Tử cũng không tức giận, tiến đến trước mặt Bạch Lê Hoa, “Đúng đúng đúng, vậy ngươi dạy cho ta đi?”

Mọi người lại cười vang một trận.

Bạch Lê Hoa không để ý tới hắn: “Kỳ thật Đại Lang ca nói đúng, ta lần này chỉ do mèo mù vớ được chuột chết. Ta vào núi, thực ra cũng không phải vì săn thú, ta đi tìm một loại thảo dược, ai ngờ lạc đường, đi tới đi tới liền đi đến trong núi Đại Lương.”

Trách không được, một nữ nhân lại dám đi núi Đại Lương.

“Về phần gà rừng, là bị nhốt ở bên trong bụi gai, ta vừa lúc đi ngang qua, thuận tay nhặt chúng về.”

Người chung quanh đều mồm năm miệng mười mà cảm thán béo nha vận khí tốt (thật may mắn), lại có người chú ý tới nà ng nói thảo dược.

“Béo nha, chẳng lẽ ngươi biết nhận biết thảo dược sao?”

Bạch Lê Hoa ra vẻ cười thần bí, “Biết sơ sơ mà thôi.”

“Nếu không thì làm sao nói cô nương trong thị trấn lợi hại, ai da, Đại Lang ngươi lại may mắn nha, thôn Chu Tiên chúng ta sắp có nữ lang trung rồi.” (Nữ lang trung, đại loại như bác sĩ nữ ấy)

Người trong thôn tính tình thẳng thắn, không nghĩ ra nàng mới vài tuổi đã bị ngu đần, làm sao có thể đọc sách để nhận biết được thảo dược, chỉ biết Bạch Lê Hoa là cô nương trên trấn, không bình thường.

Nói một lúc, Bạch Lê Hoa thấy một bóng người quen thuộc đi về phía này.

Chạy nhanh như chớp vào nhà, cầm lấy cái cuốc:

“Ai da, không được, ta phải đem thứ này đi trồng trước đã.”

Dọc đường, người ta hỏi nàng đây là gì, nàng cũng chỉ nhếch miệng cười, không hé răng.

Làm cho mọi người thật là tò mò.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom