• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full HAI THẾ KỶ- -phần tiếp theo Những ngày cuối tháng 4

Chương 13. TÊN HỀ (P4)

Tiếng cười của Minh Tuấn vang đều trong căn nhà trống, nó vang lên mạnh mẽ vì sự trống vắng đó, bởi mọi đồ vật trong căn nhà chỉ khiến âm thanh bị hút vào và biến mất. Tiếng cười đó biến dị dần trở nên khục khựa âm hưởng từ phía sau, giống, giống một giọng cười quen thuộc. Khuôn mặt Phi biến sắc, anh đăm chiêu nhìn Minh Tuấn, bởi lẽ anh nhận ra rất sớm sự quen thuộc trong tiếng cười đó.

Giáo sư Lâm, môi Phi mấp mé nhưng đủ để đoán được ba chữ từ miệng anh.
Minh Tuấn im bặt. Căn phòng lại trôi vào sự tĩnh mịch lạ thường.

Tôi vẫn lặng im và dạo quanh căn phòng.

Minh Tuấn chỉ cười, không hề có ý định gì phản bác hay tán đồng những phân tích của tôi, một hành vi kỳ quặc, tôi nghĩ. Đôi mắt Minh Tuấn trở nên lơ đễnh.
Tôi vẫn lặng im và dạo quanh căn phòng.

"Em có nợ anh điều gì không? Hoàng Minh Tuấn?" tôi đứng lại trước mặt và nhìn thẳng vào đôi mắt đó, không tránh né.

"Em nợ anh một phần đời cuộc sống này."

"Anh nghĩ nhiều hơn như vậy."

"Anh đã làm thay đổi em."

"Và em có cố trốn tránh thực tại không? Coi kìa, đừng khóc, nước mắt chỉ khiến người ta mủi lòng một vài lần."

"Các anh đã cho em biết thế nào là cuộc sống, và riêng anh, anh cho em cuộc sống nhưng cũng tước đi cuộc sống của em."

"Trần Mạnh Khoa?"

"Ôi, những giọt nước mắt từ tận đáy lòng. Lý ra anh nên đoán được điều này sớm hơn."

"Anh không thể giúp được gì cho em."

"Vậy từ lúc nào?"

"Hãy để cho em chút thầm kín cho riêng mình."

"Phi này, anh biết một con người khi cô lập cảm xúc quá độ, họ sẽ thế nào không? Sẽ lãnh cảm. Nhưng bản năng con người luôn khao khát cảm xúc. Khi bắt gặp cảm xúc, nỗi niềm sẽ tuôn trào lên như ngọn triều nhấn chìm vào bãi cát. Minh Tuấn được rèn luyện theo cách thức cô lập mọi cảm xúc, được trui rèn trong không gian kín mít của tòa nhà với sự lạnh lùng khắc khổ, được học cách mua vui cho kẻ khác mà vẫn giữ cho mình sự vô cảm. Trong cái nhà tù học đường đó, người ta vừa lý trí vừa chối bỏ lý trí, vừa khao khát cảm xúc vừa ngăn ngừa cảm xúc. Việc đó sẽ không thể nào thành công với những người đã trưởng thành, vốn nuôi dưỡng từ tình thương đồng loại. Đó chính là lý do mà giáo sư Lâm đã mang Minh Tuấn ra khỏi gia đình từ nhỏ, để chắc rằng anh chàng không bị chi phối bởi tình cảm quá nhiều."

Minh Tuấn bật cười, phía sau giọng cười một tiếng nói nhừa nhựa vang lên, "Vậy nên nó phải sống ở cận biên hai thế giới."

Phi nhận ra ngay vấn đề, anh thốt lên, "Chứng Personality disorders!"

Tôi cười, rồi chua chát, "Rối loạn đa nhân cách."

Cơ mặt Minh Tuấn biến đổi liên tục.

Tôi tiếp tục như không hề có sự tồn tại của Minh Tuấn. "Trong mỗi chúng ta đều ít nhiều một lần bị rối loạn nhân cách, nó xuất phát từ những áp chế gia đình rồi đến xã hội, từ tập tục thiết chế bên ngoài đến lẫn bên trong thuộc về gene. Nhưng khác với rối loạn đa nhân cách, rối loạn nhân cách hoàn toàn có thể tự điều chỉnh khi trưởng thành. Một khi không thể điều chỉnh, có sự xuất hiện phân ly nhân cách thành một hoặc nhiều hơn một nhân cách trong cùng một con người, có thể cùng hoặc khác, chiếm lĩnh trạng thái thời gian. Nhân cách mới xuất hiện dựa trên niềm khao khát tự bảo vệ bản thân. Chúng ta đều có tồn tại một nhân cách khác trong tiềm thức, nhưng rất ít khi nhân cách đó hiện diện một cách độc lập."

Khuôn mặt đó trở nên xanh xao nhợt nhạt, cười cũng nhạt. Đôi mắt Minh Tuấn trở nên lờ đờ như người nghiện, gió lùa qua những khung cửa lành lạnh dưới chân.

Minh Tuấn ngã vật xuống đi-văng.

Tôi im lặng nhìn ra khung cửa sổ. Giọng trầm của Phi vang lên.

“Xin mời.”

Khuôn mặt Trần Mạnh Khoa từ sau nhà bước ra. Đôi mắt hằn lên nỗi thù oán. Tôi nhướn chân mày nhìn, rồi nhìn quanh, lớn tiếng.

“Xin mời!”

Lần lượt từ cửa ngoài và cửa sau tràn vào những anh hề nhỏ bé, những người dị dạng bẩm sinh được trang điểm bởi cùng chung một khuôn mặt, anh hề. Lấp ló phía cửa sổ vẫn là khuôn mặt anh hề, cao thấp lô nhô. Không biết có bao nhiêu anh hề trong lẫn ngoài. Không khí lạnh càng lùa vào sau cánh cửa, tôi im lặng nhìn kỹ từng khuôn mặt anh hề. Chúng im lặng và nhìn tôi, Trần Mạnh Khoa cũng vậy. Chúng muốn gì. Tôi im lặng nhìn lại lần nữa hi vọng nhìn thấy đôi mắt quen thuộc trong ngần ấy khuôn mặt giống nhau. Một khuôn mặt phía sau cánh cửa, cao gầy và lãnh đạm.

“Tôi đã từng gặp ông chưa?”

Khuôn mặt đó im lặng rồi đưa một ngón tay lên miệng, dù miệng không cười nhưng nét vẽ đỏ từ miệng kéo lên tận mang tai đủ mang nhiều ý nghĩa. Tất cả im lặng, xung quanh tiếng trùng kêu cũng dần im lặng, không một âm thanh gì ngoại trừ những khuôn mặt với nụ cười vô cảm. Những khuôn mặt đến gần hơn và gần hơn, không âm thanh gì, chẳng chút hương hoa, chẳng mùi chẳng vị.

Có nghe thấy tôi không? Im lặng nào. Suỵt suỵt. Đừng nói gì cả. Hãy làm theo tôi. Đưa tay lên miệng và mỉm cười. Đúng rồi đúng rồi.

Căn phòng này tối quá.

Cứ theo tôi và đừng suy nghĩ, đưa ngón tay lên miệng và mỉm cười. Nụ cười sẽ lấn át màn đêm xoá nhoà tăm tối.

Nhưng những nụ cười ở khắp nơi trong căn phòng tối này.

Đừng quan tâm đến chúng, chúng đã chết rồi.

Chúng là gì?

Là những chiếc mặt nạ được tạo ra để xoá đi thời gian. Xoá đi ký ức.
Bước đi theo vào căn phòng tối, sâu hun hút và thoáng tiếng cười. Có hề hề, có hà hà, lúc ha ha. Đủ mọi cung bậc của âm thanh, sao tiếng cười lại vô cảm khi chúng chính là chứng nhân của cảm xúc, sao chúng ta có thể cười một cách vô cảm xúc. Nghe gì không trong mỗi tiếng cười là tiếng khóc, nụ cười nào cũng là chua chát, mọi đắng cay đều mua lấy nụ cười.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom