• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full HAI THẾ KỶ- -phần tiếp theo Những ngày cuối tháng 4

Chương 13. TÊN HỀ (P2)

Kỳ Nam có những cảm xúc kì lạ trải qua khuôn mặt, cậu bé thông minh, càng kỳ lạ trên khuôn mặt càng thông minh. Như bừng tỉnh khỏi màn đêm, đôi mắt long lanh gần sắp khóc.

"Không thể như vậy." Cậu nói, và lặp đi lặp lại câu nói đó. Cặp mắt lạc thần.

"Hãy nghe anh lúc này, Kỳ Nam. Ai là người dạy cho anh Vô Khuyết bắn cung?"

"Không thể như vậy." Cậu nói, và lặp đi lặp lại câu nói đó. Cặp mắt lạc thần.
Phong thở dài từ phía khung cửa sổ, anh xoay người lại, chầm chậm đến gần Kỳ Nam. Anh đưa tay vào mái tóc, khuôn mặt áp sát gần đến Kỳ Nam. Lời nói bỗng êm đềm và nhẹ nhàng.

"Nhắm mắt lại, hãy nhắm lại. Một vùng đen tối mở ra trước mắt, em thấy gì không. Đó. Một ánh sáng phía xa, hãy chạy theo nó. Ánh sáng ngày càng sáng, sáng chói lòa."

Cơ thể Kỳ Nam như nhẹ bỗng, cậu bé ngã người ra phía sau trên bàn tay nâng đỡ của Phong. Anh đưa cậu đến bên sô-pha, lời nói vẫn du dương bên tai.

"Ánh sáng đó không có gì đáng sợ, nó là của em và thuộc về em. Đừng sợ hãi nó, hãy bước tới, qua khỏi cánh cổng kia là một sự êm dịu đôi mắt. Em ở quá lâu trong bóng tối, cần bước ra ánh sáng. Hãy nghe anh, đừng sợ, bước đến và bước đến."

Phong nhẹ nhàng đặt Kỳ Nam lên sô-pha, tay anh vẫn nắm lấy tay cậu bé.
"Hãy nói anh nghe, em thấy gì?"

"Cậu chủ Vô Khuyết đang đứng giữa sân. Chiếc lưng trần của cậu đứng trước hồng tâm."

"Có ai đứng cạnh cậu chủ em không?"

"Một người đàn ông áo trắng, trắng quá, dưới ánh nắng em không thể nhìn thấy gì."

"Người đó làm gì bên cạnh cậu chủ em?"

"Người đó nâng tay cậu Vô Khuyết, chỉ hướng tay còn lại vào hồng tâm."

"Hãy bước đến gần, em sẽ nhìn thấy khuôn mặt người áo trắng đó. Hãy đến gần."

"Dạ vâng, em đang bước đến gần. Cậu chủ xoay người lại nhìn em, cậu cười thật hiền hòa, em vẫn chưa nhìn thấy được người mặc áo trắng đó."

"Hãy bước đến trước mặt người đó."

Kỳ Nam thét lên, tiếng thét mạnh đến mức tôi và Phi lo lắng rằng những căn hộ bên cạnh sẽ nghe thấy. Cậu bé co rút người lại, vẫn trong cơn hoảng sợ tột độ. Mồ hôi cậu chảy ra, môi mép rung lên.

"Phong! Cần đưa Kỳ Nam thoát ra khỏi ký ức!"

Phong nắm chặt tay Kỳ Nam, miệng anh vẫn hỏi, "Người đàn ông đó là ai?" Anh hỏi dồn dập và ngày càng lớn.

"Phong!"

Phong vẫn tiếp tục hỏi, và Kỳ Nam vẫn khóc thét lên.

"Phi! Anh giúp tôi!"

Phải khó khăn lắm mới kéo Phong ra khỏi Kỳ Nam. Tôi ôm chầm lấy Kỳ Nam. Áp thật sâu ngực mình vào ngực cậu bé, đó là kỹ năng duy nhất lúc này mà tôi biết có thể làm cho người ta điềm tĩnh. "Đừng lo, hãy thả lỏng. Đừng sợ gì cả."

Vài giây sau, tôi cảm nhận được cơ thể Kỳ Nam thả lỏng dần. Mắt cậu bé cũng dần mở ra, môi mấp máy, lặp đi lặp lại liên tục hai chữ.

"Tên hề."

Tôi nhìn Phong, Phong nhìn Phi. Khuôn mặt ba người chúng tôi trở nên kỳ dị. Tôi phần nào hiểu được nỗi sợ của Kỳ Nam, những anh hề ám ảnh ký ức chúng tôi. Những anh hề câm, khuôn mặt già nua đầy u buồn sau lớp phấn trắng và mặt cười vô cảm. Màu đỏ và trắng loan đều trong ký ức. Một thứ ký ức hãi hùng mà không phải ai cũng muốn nhớ và có thể nhớ.

"Phi, phiền anh ẵm Kỳ Nam lên lầu nghỉ ngơi. Nếu được hãy cho cậu bé uông một viên thuốc an thần để giấc ngủ được sâu. Tôi đã hành động đáng để lương tâm cắn rứt."

Phong chau mày, hướng ra khung cửa sổ.

"Phong nghĩ sao về anh hề này?" tôi hỏi.

"Mọi ký ức của chúng ta đều gắn liền với anh hề và vở kịch khó hiểu."

"Đó chính là điều mà thầy muốn chúng ta ngừng suy nghĩ về nó. Nó chính là nỗi ám ảnh về sau."

"Không, thầy muốn cảnh báo chúng ta. Thầy đã chọn biểu tượng tên hề nhằm chôn vùi ký ức của chúng ta xuống tầng sâu tiềm thức. Như một đứa trẻ luôn sợ hãi điều gì đó nó sẽ không bao giờ dám nhớ về điều đó. Thầy đã dấu bí mật của hội trong ký ức chúng ta. Để chắc rằng bí mật không bao giờ có thể tìm thấy được, nó được cất giấu trong sáu người chúng ta, thông qua biểu tượng tên hề."

Tôi biết Phong nói đúng, vì chưa bao giờ tôi có cảm giác mình nhớ chính xác về một thứ ký ức thuở nhỏ. Tên hề luôn là một biểu tượng kỳ dị trong tiềm thức con người, nó có hai nghịch lý căn bản: Một, nó vô cảm nhưng luôn mang cảm xúc là cười; hai, màu sắc cấu thành nên nó là đỏ và trắng, màu đỏ luôn nổi bật trên nền trắng, miệng và mũi tên hề. Ở nghịch lý đầu tiên, nó gợi người ta nghĩ về sự vô cảm và lạnh lùng, một thứ tiêu diệt đi cảm xúc. Tiếng cười và nụ cười của tên hề luôn tản mác trong mọi nền văn hóa, nó gần gũi với những tiếng cười xa thăm thẳm từ chốn tịch mịch nào đó. Và màu đỏ, màu của máu, nó gây ra cảm giác kích động với con người. Chúng tôi đã có những ký ức khóa trong những anh hề.

Phong xoay người lại với tôi, và đúng lúc Phi bước xuống nhà. Anh nhăn mặt nhìn Phong, "Phong đã làm điều không phải với Kỳ Nam. Phong cần biết điểm dừng của mình."

"Phong xin lỗi, Phong đã không thể kiểm soát được cảm xúc của mình."

"Phong nghĩ người mặc áo trắng đó là thầy chúng ta sao?" tôi nói.

"Phong mong muốn như vậy và khao khát như vậy."

"Nằm xuống!" Phi thét lên. Anh lao sang hai chúng tôi và đẩy chúng tôi nằm sát xuống mặt đất. Đoàng! Tiếng súng chát chúa kèm theo tiếng kính vỡ. Bên ngoài khoảnh sân mà màu đen đang chiếm lĩnh, ánh đèn khu Waterfont vẫn chưa lên. Khuôn mặt tên hề lấp ló ngoài sân. Hắn vù bỏ chạy.

Cả ba chúng tôi lao nhanh ra cửa. Hắn mất hút tự lúc nào.

"Vấn đề nghiêm trọng hơn tôi nghĩ. Phong này, chúng ta cần giải quyết sớm vụ tối nay, anh đi lo việc của anh được chứ? Phi, anh cho người đến nhà bảo vệ Kỳ Nam. Bây giờ vẫn còn hai tiếng cho tối nay, chúng ta cần đi thăm một người quen."

"Ai anh nhỉ?"

"Hoàng Minh Tuấn."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom