• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full HAI THẾ KỶ- -phần tiếp theo Những ngày cuối tháng 4

Chương 14. BA GIẤC MƠ (P1)

Thanh Phong ngã vật xuống mặt đất, quanh chàng âm vang tiếng kinh chưa đến hồi dứt. Hải Nam và Tuấn nắm lấy tay Kiệt, ngăn anh dừng lại. Tiếng thét không át nổi tiếng kinh cầu. Ánh đèn trong hầm tối vụt tắt, tiếng kinh im bặt. Không còn một âm thanh nào vang lên nữa.

Kiệt thấy mình ngồi cạnh Thanh Phong bên bờ vực, phía bên kia là từng dãy đồi nhấp nhô, ánh trăng leo qua từng dãy núi thoáng ẩn thoáng hiện.

“Chúng ta sẽ còn gặp lại nhau.” Phong nói.

Kiệt im lặng khi câu nói đó anh đã nghe đầy lỗ tai, anh không muốn nghe nữa, mọi thứ trở nên vô thanh. Phong nắm nhẹ lấy tay anh, anh rút nhanh tay, ánh mắt vẫn đuổi theo vầng trăng trèo qua đỉnh đồi.

“Kiệt còn nhớ cơn ác mộng của chúng ta không?”

“Cơn ác mộng nào?”

“Mỗi chúng ta đều có một cơn mộng dữ.”

“Những anh hề?”

“Vậy chúng ta cùng chung cơn ác mộng. Kiệt nhớ được gì về nó?”

“Không rõ nữa, chỉ là không thích nụ cười của tên hề, đặc biệt là cái môi đỏ của hắn.”

“Kiệt ráng nhớ xem, giấc mơ đó là gì? Nó có giống với Phong không?”

“Thú thật Kiệt không nhớ được, nó cứ như bị mất đi, một phần ký ức bị lãng quên.”

“Mọi thứ được cất giấu bao giờ cũng là thứ có giá trị.”

“Nhưng điều đó không đúng về ký ức, thứ có giá trị nhất là thứ người ta luôn nhớ về nó nhất, nên những thứ vô ích sẽ bị lãng quên chứ không phải cất giấu như Phong nghĩ.”

“Kiệt thật sự nghĩ vậy?”

“Có câu trả lời nào hay hơn?”

“Không, có một thứ ký ức bị lãng quên một cách có chủ đích, nghĩa là nó được cất giấu.”

“Chưa nghe qua bao giờ. Làm gì có việc người ta quên một cách có chủ đích. Ờ, trừ khi nó là điều không vui, người ta sẽ cố quên đi, không nhắc về nó, không nghĩ về nó.”

Phong cười, nụ cười nửa trên khoé miệng.

“Đúng, đúng vậy. Nhưng nếu một ai đó muốn cất giấu thứ quan trọng sau những điều không vui, một cơn ác mộng chẳng hạn. Người ta sợ và cố lẩn tránh nó. Càng lẩn tránh nó người ta càng quên đi thứ quan trọng bị mất đi, chỉ còn để lại một di chứng về nỗi sợ.”

“À, điều này Kiệt có nghe thầy nói. Giống như một người sợ chỗ chật hẹp vì ký ức của họ từng ghi dấu một sự kiện liên quan đến chật hẹp, như bị khoá trong một cái hòm. Từ đó về sau, người ta sợ sự chật hẹp mà quên dần đi ký ức về cái hòm.”

“Vậy từ lúc nào Kiệt đã sợ những anh hề?”

“Không nhớ rõ lắm, một buổi chiều mưa, mưa rất nhiều. Tiếng xe honda phá vỡ dòng nước tràn trên đường...”

“Đúng rồi, nhắm mắt lại và nhớ xem, nước đầy mùi bùn cống, mùi chuột chết, mùi rác. Ở nơi nào? Quen thuộc với Kiệt không?”

“Một con hẻm trên đường Trần Hưng Đạo.”

“Kiệt đang làm gì?”

“Hai hàng cây dầu, nó cao, rất cao.”

Chàng là thanh niên, mạch sống khơi trên luống cày...
Nói năng hiền lành....


“Hàng cây dầu rất cao, trái dầu xoay trong gió.”

Yến cười khúc khích gõ nhịp trên bàn, Tuấn rải đều ngón tay trên câu guitar; Yến, nàng hát, giọng hát trong trẻo luyến láy như Thái Thanh. Ôi, nàng hát hay Thái Thanh đương hát?

Nói năng hiền lành... như thóc với khoai.

Tuấn tiếp lời vào.
Nàng là con gái... ý ý ý... nết na trong xóm... ớ ơ...


“Hàng cây dầu rồi sao? Sao Kiệt mãi nhìn hàng cây dầu vậy?”

“Trái dầu kìa, nhiều quá. Nó phủ đầy trời và cuốn bay theo gió, cánh dầu xoay, nó xoay, nó đang xoay. Ôi kìa, nó rơi xuống mặt đường và bị nước mưa cuốn vào trong miệng cống.”

Ta như nước dâng dâng tràn có bao giờ tàn!
Đường dài ngút ngàn chỉ một trận cười vang vang.
Lê sau bàn chân gông xiềng một thời xa xăm!
Đôi mắt ta rực sáng sau nhịp xích kêu loang xoang!

Hây! Hải Nam cười lớn nhìn mọi người trên xe, anh tiếp tục gãy mạnh lên dây đàn hợp âm chính. Cả năm người ngồi trên xe, người lắc lư qua lại, bên ngoài là đồi núi chạy qua. Cùng theo nhịp của đàn, cả đám hát vang.

Máu ta từ thành Văn Lang dồn lại
Xương da thịt này cha ông ta miệt mài
Từng giờ qua
Cười ngạo nghễ đi trong đau nhức không nguôi
Chúng ta thành một đoàn người hiên ngang
Trên bàn chông hát cười đùa vang vang
Còn Việt Nam
Triệu con tim này còn triệu khối kiêu hùng!

Càng hát, nước mắt trên năm người càng không thể ngừng lại, mọi thứ nhoè trong mắt chúng. Chúng chỉ có thể nghe loáng thoáng trước xe, người tài xế nói với thầy chúng, “Tới Bảo Lộc rồi thầy ạ, chừng bốn tiếng nữa sẽ đến Đà Lạt.”


Chú thích từ anh Vô Danh:

Hai bài hát có trong chương này.

Một, Vợ chồng quê. Mời nghe tiếng hát Thái Thanh.

Hai, Việt Nam quê hương ngạo nghễ.
Mời nghe.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom