• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full HAI CHIỀU GIÓ

  • Chương 34

.. Vân bê khúc cây tuy không nặng nhưng trong tình thế sợ hãi nó cũng đủ khiến cô mệt nhọc. Ông bà Hoan cuống cuồng lo cho con gái mà chẳng biết làm gì,chỉ chổng đít lên nhòm qua kẽ cửa xem con mình thế nào:



- Bà tránh ra!



Vân vác khúc gỗ vào rồi lấy tay túm cổ áo bà Hoan lôi ra chỗ khác. Không phải vì cái Thơ, mà là bản thân bà thì Vân cho mụ chết luôn chứ chẳng thèm cứu. Con người gì ác nhơn dễ sợ.



Cái kéo áo của Vân là bà Hoan ngã sang bên cạnh, tuy không đau nhưng sốt ruột quá mụ lại lăn kềnh ra khóc lóc:



- Ôi giời ơi Con tôi! Thơ ơi là Thơ.



- Bà có im mồm đi không?làm việc ác cho lắm vào rồi còn kêu giời. Bây giờ chả giời nào cứu con bà được đâu



Vân tức không chịu được, nhất là những con mẹ quái đản miệng nam mô nhưng bụng lại một bồ dao găm, đến lúc nghiệp quật, hay xảy ra chuyện gì lại đổ cho cái số má. Mẹ kiếp thật sự khốn nạn!



Vân lấy hết sức bình sinh giơ cái khúc gỗ thẳng cánh rồi tương ngay vào kính cửa. Kính văng ra bắn vào da cô chảy máu. Cô thò tay mở chốt cửa, ông bà Hoan thấy Vân mở được cửa nhà tắm cũng lật đật chạy vào.



Trên nền đất, Cái Thơ còn chưa kịp cởi quần áo, vòi nước bên cạnh vẫn chảy xối xả không ngừng,chứng tỏ,nó đã xảy ra chuyện khi mới chỉ bước chân vào nhà tắm.



Cái Thơ lúc này mặt đã trắng bệch ra trông rất sợ. Máu đen từ dưới vùng kín chảy ra không ngừng. Vân xé váy, liên tục hô hấp nhân tạo, ông bà Hoan vẫn thế,chẳng chịu giúp gì cứ rả rích khóc,mọi chuyện cứ thế mà rối rắm hết cả lên.:



- Gọi xe đi!ông bà đị h khóc đến bao giờ?gọi xe mau!



Cô gào lên ra lệnh, bà Hoan lên trên nhà lấy điện thoại, bà gọi cho cả Hải về nhà nhưng chắc gì anh về kịp.



Bà ấn số, gọi tiếp cho thằng nào đấy chuyên chở mụ đi cúng bái, xem bói ở các tỉnh xa. Chả biết vì bà Hoan cuống, hay là vì nói năng không rõ ràng, nghe xong thằng lái xe chối bay:



- Thôi thôi! Bà nhờ người khác đi. Chở gái bầu đen đủi lắm.



Nói xong, nó cúp máy, mặc cho bà Hoan cứ gào ầm lên trong điện thoại:



- Thằng chó kia!uổng công đi đâu tao cũng thuê mày, tiền lễ lạt, biếu xén các thứ tao cũng chia mày, mà mày lỡ lòng nào thấy chết mà không cứu.



Bà chửi nó một tăng nhưng nó đã cúp máy từ lúc nào. Tài thật!ngày thường bà rất động não, nhưng lúc này bà lại chị biết khóc. Ngoài khóc, ngoài than thở ra thì bà khô nh biết làm thứ gì khác.



Ở thôn quê này thì không có những loại xe cứu thương chuyên dụng hay tắc xi nên đi lại rất khó khăn. Nhìn cái thơ không nói được gì,mắt nhắm lịm, tay bấu chặt vào váy như thể giữ lấy con mình.



Con còn cách nào khác, cô bảo ông Hoan bế nó thẳng ra xe máy, nếu không ai chở, thì Vân sẽ đưa nó đi, chứ cứ để thế này, con bé nhẹ thì hỏng thai mà nặng thì sẽ băng huyết mà chết.



Vân trèo lên xe, cho cái Thơ ngồi vào dựa lưng mình. Bây giờ cần thêm một người để giữ nó.Ở quê lại có cái suy nghĩ cổ hủ rằng bố đẻ thì không bao giờ đưa con gái có bầu đi. Thế nên bây giờ chỉ còn mỗi mụ Hoan.



Bà Hoan ngồi đầu hè không để Vân hỏi liền xua xua tay bảo chồng:



- Thôi! Ông đi cùng nó đi, tôi còn sắp ít lễ cúng tổ tiên, khấn cho nó tai qua nạn khỏi.



Trời đất, Vân nghe xong mà tức ứa máu thay cho cái Thơ, mụ có phải mẹ nó khô nh thế. Sao đến giờ này mụ vẫb u mê bởi cái suy nghĩ chết người ấy được. Vân muốn tươm ngay chiếc dép vào mồm mụ cho mụ bớt điên đi.



Ông Hoan gật đầu, lật đật ra sau ngồi giữ con gái, có vẻ ông cũng không còn giữ cái sĩ diện hão mà lo cho con mình hơn.



Vân quay lại, chỉ thẳng mặt bà Hoan nhiếc móc:



- Bà nghe cho kĩ đây! Hôm nay con Thơ nó có mệnh hệ gì là do bà!



Nói xong, cô phóng xe chạy như ăn cướp đến bệnh viện nhờ người ta xem xét sơ cứu,rồi mới đưa lên tuyến trên. Cái Thơ lúc tỉnh lúc ngất hỏi vân:



- Con em,chị phải cứu lấy con em!



- Ừ!chịu khó chút đi em, cảm em và con đều sẽ không sao.



Vân động viên con bé cố gắng lên,sắp tới viện bây giờ. Ông Hoan có vẻ thấy Vân lo cho cái Thơ thật sự liền bảo:



- Con ơi! Đi cẩn thận, đừng vội vàng.



Vân biết ông đang lo cô hoảng loạn quá mà khô.g vững tay lái ấy mà. Cô không trả lời gì, vẫn cắm đầu cắm cổ chạy,đối với cô bây giờ cái Thơ mới là quan trọng nhất.



Vào bệnh viện, con bé được băng ca đưa ngay vào phòng, tiếng xe lét két đưa con bé đi thẳng vào phòng. Y tá đóng cửa lại, đèn bên trong bật sáng, Vân cùng ông Hoan đứng ngoài không ai nói ai câu nào.



Qua kẽ cửa, Vân cố gắng nhìn xem hai mẹ con cái Thơ thế nào. Trên giường bệnh trắng muốt cái Thơ nằm đấy thoi thóp thở giật cục nhìn mà tội. Bác sĩ lấy kéo cắt cái váy nhuốm màu đỏ máu của nó ra. Để lộ cái bụng tròn tròn của con bé, Vân nhìn vào cứ nghĩ mình hoa mắt. Cô phải dụi mắt mấy lần, trên cái bụng của cái Thơ hần lên một bàn tay máu của đứa bé con. Xung quanh có những vết cào xé như vừa có một trận ẩu đả ngay trên bụng nó vậy....
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom