• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full HAI CHIỀU GIÓ

  • Chương 14

... Vân tái xanh mặt, đúng là ngày đầu về làm dâu nhà thầy bói sợ quá,chưa bị ma trêu mà toàn bị người dọa cho vãi đái. Vân giờ mới hoàn hồn, vô vuốt ngực:



- Mẹ đi đâu mà ra đây, làm con sợ chết đi được.



- Mẹ mới đi thay ga giường cho chúng mày. Thằng Hải say ngủ làm mẹ phải lăn sang bên nọ đạp sang bên kia mới trải được ga.Thay cái ga mới còn nhìn thấy chứ màu thằng Hải chọn thì thấy gì? Mà không vào ngủ đi đứng đây gió máy.



Bà nói xong thì quay vào nhà, chẳng để ý đến cái mặt tái nhợt của Vân. Bà cũng quan tâm cô đấy. Nhưng cái cần nhìn thấy là cái gì? Chẳng lẽ lại là máu trinh?



Vân nuốt nước bọt khó khăn:



- Mẹ ơi!Mẹ muốn thấy gì?Con không hiểu?



Bà Hoan quay lại cười chị, giọng bà vẫn hiền lành nhưng sao cô cứ cảm thấy sợ:



- Sư bố chị! Máu trinh chứ gì mà không hiểu. mẹ muốn con trai mẹ hưởng trọn vẹn cái giá trị của người đàn bà. Mẹ biết con là người ngoan hiền, đừng để mẹ thất vọng.



Bà quay lại nói Vân như giao cả trọng trách lớn lao của cuộc đời bà cho cô. Nhưng cô có thể mở mồm ra mà nói rằng làm gì còn giọt máu trinh nào nữa vì chính con trai bà đã hưởng hết.



Nhưng rồi, Vân không có cái can đảm nói ra sự thật này. Có thể bà sẽ không tin, rồi nói chị lừa con trai bà lúc ấy cũng chết. Chưa bao giờ Vân cảm thấy lo lắng như lúc này....



Chạy vào trong buồng ngủ của hai đứa, căn phòng này đợt trước là của cái Thơ rộng rãi và có cửa sổ hướng ra ngoài vườn nên nó nhường cho anh trai, còn nó thì ở phòng khác chật hẹp hơn. Lên phòng vẫn thấy Hải ngủ như chết,Vân vả vào mặt Hải đôm đốp rồi dựng hắn dậy:



- Anh ơi! Dậy đi!có chuyện lớn rồi...



- Chuyện gì! Sáng rồi kia à?



Hải làu bàu dậy dựa vào thành giường, mắt anh không mở nổi. Vân ngồi bên cạnh vẫn sồn sồn lên như ngồi trên đống lửa:



- Mẹ bảo kiểm tra trinh tiết xem em còn hay không. Bây giờ anh tính thế nào? Kiểu này thì chết em...



Hải bây giờ mới thực sự tỉnh ngủ, anh lúng túng:



- Thì bảo mẹ em cho anh rồi là xong....



Nghe Hải nói thì quả thực là đơn giản nhưng Vân tin chắc rằng bà Hoan sẽ không chịu câu trả lời ấy. Thấy Vân lo lắng, Hải ngồi nghĩ một hồi rồi bảo Vân:



- Em ngồi yên ở đây, anh trèo qua bờ tường sang hàng xóm bắt trộm con gà rồi mag về, nhỏ tí tiết lên ga giường là xong....



Hải trấn an, nhưng vân vẫn sợ lắm:



- Nhưng.... Nhưng bắt trộm gà, nó chả kêu thì lộ hết.



- Em yên tâm, gà hàbg xóm kêu chứ gà mình đâu phải sợ...



Nói rồi, Vân để Hải ra ngoài sau nhà. Chợt nhớ đến dây điện bẫy ở vườn, Vân bảo Hải cẩn thận không dẫm phải thì toang. Hải lò dò,tay cầm cái điện thoại bật đèn chiếu tứ phía, không thấy có gì, Hải mới yên tâm đi thật nhanh.



Hải chạy nhanh quá thì vấp phải thứ gì đấy ngã bổ nhào ra vườn khá đau nhưng chẳng dám kêu. Vân đứng trong sân thập thò mãi, sốt ruột cũng chạy ra theo.



Hải lổm ngổm bò dậy, vơ lấy cái điện thoại bật lại đèn soi sáng. Hải thấy chân hắn đính đầy máu tươi, nó nhiều đến nỗi loang ra khắp một chòm đất. Quá hoảng sợ, Hải co dò chạy vào sân ôm trầm lấy vợ.



- Vân ơi! Nhìn chân anh này! Đầy máu, không biết dẫm phải thứ gì mà ghê thế này?



Hải luống cuống hỏi Vân, cô thì làm sao mà biết được.



Trong khi hai người còn loay hoay chưa biết xử trí thế nào, thì Vân lại nghe thấy tiếng trẻ con khóc. Buột miệng, Vân chửi:



- Mẹ kiếp!chúng nó lại để đứa bé khóc rồi. Bố mẹ đâu mà cứ để con một mình chán thế không biết.



- Em... em nói ai cơ? Nhà ai mà có trẻ con? Ở đây làm gì có nhà nào có trẻ con. Hay... Hay là ma hả em?



Nghe Vân nói Hải càng thêm hoang mang, gã lắp bắp. Vân phì cười, giờ Vân mới biết Hải còn nhát hơn cô chứ chả đùa. Vân bảo:



- Mẹ bảo em thế mà! Chắc anh đi lâu không biết ấy thôi. Thôi! Vào trong đi để em ra xem thế nào.



- Không được!để anh cùng đi với em.



Hải tuy sợ nhưng không đành để vợ đi một mình, hắn lò dò đi theo sau Vân, cô cầm đèn đi trước. Gió đang thổi hiu hiu làm cái chuông gió bằng gỗ treo trên cây kêu lộc cộc mãi không thôi. Đến chỗ Hải vừa bị ngã thì quả thực có một vũng máu tươi ở đó thật, nhưng không phải là máu, mà là nhựa của cái cây nhân sâm nhỏ xuống. Chắc Hải vô tình vấp phải cái cây rồi gẫy cành đấy mà.:



- Cây Nhân Sâm này bị chảy máu ư?hay là nhựa nhỉ?



Vân quệt một ít rồi đưa lên mũi ngửi, nó có mùi tanh tanh,lỏng lỏng y như máu, nhưng lại hơi dính kiểu của nhựa. Vân cũng chưa thấy củ nhân sâm bao giờ nên cũng không biết chuyện này có bình thường hay không.



- Nhân Sâm nó hay chảy máu thế này hả ta?



- đây là nhân sâm hả?Sao em biết?



Hải há mồm ngạc nhiên, tại sao hắn là con trai bà Hoan mà không hề biết chuyện gì. Vân nhíu lông mày bảo:



- Ơ hay!anh xem lại cách ăn ở đi nhé,chuyện gì trong nhà mình cũng không biết thì toi rồi. Mẹ bảo nhà mình trồng nhân sâm, nên gài bẫy nhiều lắm, không được ra ngoài vườn buổi đêm không điện giật là nghẻo ngay.



Hải ậm ừ, quả thực anh chưa bao giờ nghĩ nhà mình lại trồng được giống cây nhân sâm quý hiếm như thế nào giờ. Cũng giống như Vân, Hải nhìn qua sách báo chứ chả tận mắt nhìn thấy. Tò mò quá, Hải nhổ thì Vân lại can:



- Thôi!nhổ lên mai lại chết với mẹ bây giờ. Mẹ bảo sâm chưa đến tuổi nhổ lên phí rồi không được giá này kia. Mẹ đếm cả rồi đấy, mất cây nào thì bà giết.



Nghe Vân nói thế, Hải gật gù. Trồng một cây nhân sâm mất bao năm mới được tí củ giờ nhổ lên đúng là phí thật. Vân nhìn những giọt máu tươi lấp lánh trên ngón tay rồi nảy ra ý định...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom