• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full HAI CHIỀU GIÓ

  • Chương 39

.... Vân vờ không biết lủi thẳng vào trong nhà ánh mắt như con dao bầu đâm thẳng vào mặt Vân của mẹ chồng. Nhưng vừa lướt qua cô, giọng ngọt như mía lùi gọi tên Vân khiến cô nhảy dựng lên như có luồng điện lạnh chạy dọc sống lưng khiến người cô cứng đờ:



- Vân này!đứng lại mẹ hỏi một chút!



- Vâng... Mẹ cứ nói đi ạ.



Vân lắp bắp trả lời, cô phải thật bình tĩnh để tránh bị bà Hoan nghi ngờ, cô tươi cười một cách rạng rỡ nhất nhìn mẹ chồng. Bà Hoan đứng trước mặt cô hỏi nhẹ nhàng:



- Nãy mẹ đi qua phòng con, mẹ không thấy lá bùa mẹ cho con dán ở cửa sổ nữa. Để tối mẹ lấy cho tờ khác nhé.



Lại nhắc đến cái lá bùa thế mạng ấy, mụ cũng khôn ranh lắm, muốn hại chết Vân đây mà. Cô ngây ngô suy nghĩ như kiểu vô can nói với mẹ chồng:



- Con cũng không để ý nữa chắc dán ở cửa sổ gió nó bay mất rồi mẹ. Con cũng không cần đâu,dạo này con không mơ linh tinh nữa rồi. Khi nào cần, con lại bảo mẹ làm cho một cái.



Bà Hoan gật đầu vui vẻ đi vào, Vân đứng sau thở phào nhẹ nhõm. Bỏ mẹ!liệu có phải con mụ này biết thứ gì rồi không?liệu có phải mụ ta phát hiện ra cái bùa Vân dán ở gầm giường? Càng nghĩ, cô càng sợ, phải tìm cách xé cái tờ bùa ấy thôi.



Chiều tối hôm ấy, nhân lúc hai ông bà đang nhặt cỏ ở vườn sâm, Vân nhanh chóng vào buồng, cái cửa buồng của bà Hoan kêu tiếng rất sợ, cứ lét két như nhà hoang. Vân nuốt nước bọt cái ực, đi vào tìm lá bùa.



Cái phòng của bà Hoan tối om như cái hang động vậy, Vân phải bật cả đèn điện thoại lên để rọi xuống gầm giường tìm bùa. Rọi mãi cũng thấy cái bùa vẫn dán ở đấy, có vẻ bà ấy chưa biết thật. Vân nhanh tay giật lấy cái bùa xé ra làm đôi rồi cho vào túi áo.



Vân soi xung quanh xem có gì bất thường không, thì thấy phòng của mụ cũng dán mấy lá bùa, nhưng không phải màu vàng như của cô,mà là màu đen, trên ấy có những hình thù rất lạ. Trên cây treo đồ, vài ba bộ áo dài màu đỏ mụ hay xem bói treo chật kín.



Đã tính đi ra rồi, mà cái thứ đỏ đỏ xanh xanh trên giường của mụ khiến cô tò mò một lần nữa. Cô rọi đèn thẳng vào giường chỗ gối, loanh quanh quan sát mộy hồi cẩn thận cô mới cầm vào.



Tốc mấy lớp vải nhiều màu, cô tá hỏa khi thấy đấy là một con búp bê, một con ma nơ canh bằng da bằng thịt. Cô chạm vào người nó mềm nhũn như da một đứa trẻ con còn sống. Tim cô đập loạn xạ, chuyện gì thế này?bà Hoan nuôi trẻ con ư? Tại sao Vân ở trong nhà suốt mà không bao giờ nghe tiếng khóc?và nó còn sống hay là đã....



- Vân ơi!Vân!ra mẹ nhờ tí....



Tiếng mụ Hoan ngoài nhà khiến cô giật thót tim, đang sợ hãi mà nghe thêm tiếng mụ Hoan vang lên đúng là com bô sợ hãi. Vân hoảng loạn tìm chỗ nấp, bây giờ mà thò mặt ra bà Hoan lại đứng ngay cửa thì thôi xong xác.



Cô nhanh chóng cầm hai chiếc dép chui vào gầm giường lánh nạn, mồ hôi vã ra ướt cả áo. Đúng là làm dâu nhà xác khổ quá đi, ngày nào tim cũng đập, chân run lao vào nhau chan chát thế này.... cũng may cô không họ yếu tim,chứ không cũng chẳng sống thọ với nhà bà Hoan quá nửa tháng.



Tiếng dép lẹp kẹp của bà Hoan đi từ đằng trước ra đằng sau nhà tìm nhưng không thấy. Bà ta dừng lại ngay trước cửa buồng mình khiến Vân như nín thở.



Bà đứng trước cửa rất lâu, rồi một tay bà đẩy cửa nhẹ nhàng vào, tiếng cái cửa lại kêu lên nghe mới buốt sống lưng làm sao. Quỷ thần ơi Vân muốn són đái quá



Bà dừng ngay cái giường, tóc Vân muốn nhảy dựng cả lên, cô khô g thấy bà ta ngó nghiêng một hồi. Có vẻ như khô g có gì lạ, nên bà ta bỏ thái độ cảnh giác.



Mụ ngồi lên giườ g, mắt láo liên nhìn thêm một lượt dè chừng.



Ẵm đứa bé trên tay, bà ta nói nhỏ dỗ dành:



- Ôi,con gái của mẹ, mẹ thương, mẹ thương. Nào! Con nói đi, ăn gì mẹ cúng! Ngày mai phải gọi khách về đây cho mẹ nghe chưa? Để mẹ có tiền, mẹ mua sữa cho mà uống....



Vân sắp lăn ra đất ngất rồi đây này,chuyện gì đang xảy ra trong ăn nhà này thế? Cúng? Có nghĩa là đứa trẻ ấy đã chết. Trời ơi!bà hoan nuôi một đứa trẻ đã chết. Chẳng phải đó là Kuman thông trên mạng hay đưa tin sao.



Vân đau tim quá, bà Hoan bà bị điên hay gì vậy. Tuy Vân không biết gì về cái con Kuman thông ấy, nhưng theo như cô đọc thì nuôi mấy đứa trẻ này sẽ không có hậu về sau. Và đây cũng là lần đầu tiên cô nhìn thấy nó ngoài đời thật. Con cái bằng da bằng thịt thì suốt ngày bà nặng nhẹ, ấy thế mà bà nhẹ nhàng nuôi một đứa trẻ đã chết. Đời đúng là nực cười
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom