• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full HAI CHIỀU GIÓ

  • Chương 37

...- Vân!Vân!em ăn gì chưa? Anh mang cơm cho em với chị Quyên đây.



Hải lay lay Vân dậy, cô dụi mắt, hóa ra cô và Quyên đã ngủ thiếp đi lúc nào không biết. Thấy chồng gọi, cô lật đật ngồi dậy,ngáp ngắn ngáp dài cô hỏi:



- Mấy giờ rồi anh?



- Một giờ rồi em ạ.



Thấy chồng bảo, Vân bĩu môi:



- Anh thương vợ thế!mang cơm cho vợ ăn tối hẳn là lúc một giờ đêm. Cũng may cái Thơ nó ngủ đấy, chứ mà nó dậy thì lấy cháo đâu cho nó ăn.



Vân vừa giận vừa trách Chồng, không phải vì cô đói mà vì anh đến quá muộn. Trong khi đấy cũng chẳnh có ai đến nữa. Hải ngồi xuống bên cạnh vợ,dựa lưng vào tường,nhắm mắt mệt mỏi:



- Anh bây giờ cũng chưa được ăn đây này. Lúc từ đây về đi qua chợ huyện mua được ít xương nấu cháo cho cái Thơ. Về nhà mới kịp nấu cơm, nấu cháo cho nó thì mẹ với thằng Vũ cãi nhau. Cũng chỉ vì chuyện thằng Vũ thì nó định mang đứa bé sang nghĩa trang làng bên chôn. Nhưng mẹ cứ một mực bắt nó đưa cho mẹ bằng được. Thằng Vũ không cho, hai bên giằng co cuối cùng mẹ không làm thế nào được, bê cả nồi canh nóng mới bắc ra hất thẳng vào người nó. Chẵn là bỏng nặng lắm. Anh không can,chắc nó nhảy vào đánh mẹ luôn ấy. Mà mẹ mình cũng buồn cười, dù gì nó cũng là bố đứa bé, thì nó đem chôn ở đâu đấy là quyền của nó. Mẹ xía vào làm gì.



Hải bực dọc trong người xem lẫn mệt mỏi, Vân cũng thương chồng biết bao. Anh làm sao biết được âm mưu độc ác của mẹ anh. Mà bà ta lấy con của thơ làm gì?liệu có phải phục vụ cho xái âm mưu đen tối cửa bà nữa hay không?trời đất!nếu phải thế chắc bà ta khô ng còn tính người nữa rồi, đến cháu ngoại mà mụ cũng không tha. Tí quyên tỉnh,cô phải nhanh chóng báo cho Quyên biết mới được.



Một tuần sau, cái Thơ được ra viện, sức khỏe nó còn yếu lắm. Suốt một tuần cũng chỉ có Vân, Quyên,thằng vũ và ô g Hoan chăm nó. Hải đi làm từ sáng đến tối chạy về nhà nấu cơm nước mang lên, lúc rảnh thì ở lại thay ca nhau. Còn bà Hoan từ khi con gái ở viện đến khi xuất viện bà ta khô g hề ra ngó ngàng xem con bé sống chết thế nào.



Chiều hôm nay nó về, nó đau vết khâu đến nỗi nhăn nhúm mặt mày vào, chân lò dò chậm rãi mãi mới bước xuống đến cổng. Bà Hoan cứ ngỡ thấy con trở về từ cõi chết thì mừng, nhưng không. Thấy con, bà ra hiệu:



- Bước qua bếp than cho hết cái khí độc. Ở bệnh viện toàn cái khí bẩn thỉu.



Vân định lên tiếng thì Quyên giật giật áo:



- Thôi!kệ bà ấy, cứ làm theo đi, chứ lại rách việc.



Vân gật gù, đỡ cái Thơ bước qua thau than đỏ rực. Mụ hoan đứng đấy khoanh tay nhìn con gái bước qua mà không hề có chút cảm xúc gì. Bà ấy kiêng kỵ với cả chính con đẻ mình,thật nực cười.



Suốt mấy ngày Quyên cứ quanh quẩn tới lui, hết mua thứ này lại mua thứ kia bồi bổ cho cái Thơ. Dù gì nó cũng coi như chửa đẻ một lần, sức còn yếu vợt. Mong qua chuyện này nó biết ai tốt, ai xấu với mình.



Tối hôm ấy, Ông Bần cùng thằng Vũ sang nhà ăn cơm. Ông Bần tay ôm túi trứng gà ta đẻ mang sang cho con dâu tẩm bổ. Con bé có vẻ đỡ kênh kiệu hơn đợt trước, nhận lấy túi quà,khuôn mặt cũng không mấy tươi tỉnh là bao.



- Bà ạ! Tôi sang để hỏi bà... chuyện cưới xin của các cháu.... vẫn tiến triển như thế hở bà?



Giọng ông bần ngập ngừng, khác hẳn với thái độ rụt rè của ông. Bà Hoan đập bàn, trừng mắt nhìn thông gia đay nghiến:



- Vẫn như thế? Chứ ông định thôi à?mất đứa cháu ông đị h thôi chứ gì. này!Tôi nói cho mà biết, tôi đếch cần. Cưới thì cưới,không cưới thì thôi. xời tưởng nhà mình giàu có lắm chắc?



Bà gào ầm lên chửi bới chẳng ai dám nói lại câu nào. Ông Bần để cho bà nói một thôi một hồi mới lên tiếng:



- Ý tôi không phải vậy!Tôi muốn hỏi rằng cháu nó còn yếu vậy, mà ngày cưới sắp gần rồi. Chứ tôi nào dám có ý gì đâu.



Nghe ông rụt rè mà thương quá, người ta hiền lành chứ có mưu mô được như bà Hoan đâu. Trong nhà,bầu không khí nặng nề bao trùm, khó thở:



- Con quyết rồi, không cần cưới xin gì hết, con sẽ tự dọn về đấy ở.



Cái Thơ vẫn còn yếu nhưng giọng dứt khoát lắm, mắt nó không nhìn ai nhưng sắc lẹm và đỏ ngầu. Có phải nó đang hận bà Hoan



Ông Bần tưởng nó dỗi liền phân bua:



- Bố không có ý đó mà, con đừng như thế,để đúng ngày bố xin dâu cho đúng lễ.



- Không! Con quyết rồi, cứ thế mà làm thôi bố.



Cái Thơ quay sang nói ô g Bần, khô ng còn cách nào khác, ông đồng ý. Như thế họ lại càng đỡ phải lo một khoản tiền cưới xin. Nhưng bà Hoan nào có chịu, bà lại tơn hớt lên. Con gái vẫn đang yếu nhưng bà ấn đầu nó:



- Mày lại bị điên gì đấy hở?mày không biết nhục hay sao mà còn to mồm. Không cưới xin gì sang ở để người ta chửi vào mặt tao à?..



Cái Thơ nghe mẹ nhiếc móc thì nó càng hận tợn, nó trừng mắt lên chửi lại. Mọi khi nó nhơn nhở cười cợt lúc nào cũng nịnh bà lấy tiền nhưng bây giờ khi mất con,nó thay đổi hoàn toàn khác:



- Mẹ mà cũng thấy xấu hổ ư? Cháu ngoại mẹ mà mẹ còn lấy nó ra để....



"Bốp!"



Cái Thơ chưa nói hết câu liền bị bà Hoan tát một cái, cái tát cực mạnh và nhanh đến nỗi Vân ngồi bên cạnh mà còn không phản ứng kịp.



Bà chỉ thẳng tay vào mặt nó,nghiến răng ken két bảo:



- Tao không làm như thế!liệu hồn cái mồm mày không đừ g trách tao.



Cái Thơ ôm mặt nhìn lại bà, vẻ mặt nó sợ hãi tột cùng. Ánh mắt mụ Hoan như muốn ăn tươi nuốt sống con bé trong chốc lát. Cái Thơ cụp mắt xuống khóc rả rích. Quyên khơi lại,vẻ mặt chị ngây ngô bảo nó:



- Thôi! Em đừng buồn, mẹ cũng chỉ muốn tốt cho em thôi. Cháu mẹ khô ng thương thì bà còn thương ai được.



Nhưng nó không dám nói thêm gì nữa, lâu lâu lại ngước lên nhìn trộm bà Hoan một cái rồi lại cụp mắt vội. Ông Hoan bên cạnh từ đầu đến cuối không dám nói câu nào, vì chỉ cần mở mồm ra thôi là mà Hoan lại rủa cho không thương tiếc.



Thật sự chuyện nhà này còn rất nhiều uẩn khúc mà Vân thực sự không hiểu nổi. Bà Hoan cần nhiều thai nhi như vậy để làm gì. Nuôi ngải không thôi? Chiêu mộ khách xem bói?hay là còn lí do nào khác nữa.....
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom