• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [H VĂN] Giọng Em Mềm Khắc Tận Xương

  • Chương 5:

CHƯƠNG 5: ĐANG CHUẨN BỊ ĐÓN KHÁCH ĐÂY.





[==Edit & Post by Yeungontinh.vn ==]











Lúc này đã sắp gần 1 giờ sáng rồi.





Cảnh đêm của thành phố cũng dần dần chìm xuống, trên con đường vắng tanh chỉ có lác đác vài chiếc xe qua lại, điếu thuốc của Hình Dương cũng sắp cháy hết, đem đuôi điếu thuốc ngậm vào trong miệng, chuẩn bị tiếp tục đi làm việc.





Trong lòng anh tuy rằng đã rung động với cô gái được gọi là “Tô Tô” chưa từng gặp mặt này, tuy nhiên anh sớm đã bước qua cái tuổi bốc đồng kia rồi. Hiện thực rất tàn khốc, anh tuy là cô độc lẻ loi, nhưng vẫn phải nuôi dưỡng bản thân mình a. Chí ít, cho dù có muốn cùng với đối tượng ‘vừa nghe đã yêu’ này có một cuộc gặp gỡ bất ngờ, thì với dáng vẻ hiện tại của anh, cũng quá không lịch sự rồi đi.





Cho nên nói a, vẫn là nên trung thực kiếm tiền trước thôi.





Ừm. Ngày mai có thể đi mua một cái máy ghi âm có chất lượng âm thanh tốt một chút. Trong lòng Hình Dương nghĩ như thế.





“ Cốc, cốc, cốc. ”





Bỗng nhiên, bên ngoài xe truyền đến tiếng gõ lên cửa sổ triệu hồi lại lực chú ý của Hình Dương.





“ Chuyện là…xin chào. ”





“ Tôi thấy bảng thông báo vẫn còn sáng đèn…cho hỏi, có thể bắt xe được không?”





[==Edit & Post by Yeungontinh.vn ==]





Xuyên qua tấm kính thuỷ tinh ở ghế phó lái, có thể nhìn thấy được ở bên ngoài cửa sổ là một gương mặt nhỏ sạch sẽ. Gương mặt ấy không phải quá là xinh đẹp, nhiều nhất cũng chỉ có thể tính là thanh tú, là một cô gái nhìn vào dáng vẻ có lẽ không quá hai mươi tuổi, cả người được quấn trong một cái áo khoác to thùng thình, một vòng lông trắng của vành mũ trên áo quấn quanh giữa cổ của cô ấy, khiến cả con người trở nên nhỏ nhắn xinh xắn.





Điều này vốn không có gì đặc biệt cả.





Nhưng Hình Dương lại ngây ngốc mà há miệng ra, điếu thuốc vẫn còn chưa tắt lửa ở trong miệng cứ như thế mà rơi xuống cánh tay trần trụi đã vén tay áo lên, anh cũng không cảm thấy đau đớn.





Cho dù là cách một lớp thuỷ tinh. Cho dù giọng nói ấy xuyên qua lớp áo lông xù xì và cửa sổ xe, có chút sai lệch biến dạng mơ hồ.





Anh cũng có thể nghe ra được. Đó chính là giọng nói khiến anh vừa nghe đã yêu, tâm tâm niệm niệm, khiến anh rục rịch trỗi dậy.





“ Này…anh vẫn ổn chứ?”





Cô gái đứng ở bên ngoài xe, cũng chính là Tô Nhược, nhìn thấy đầu thuốc lá sáng lấp lánh cứ như thế rơi xuống cánh tay của người đàn ông, bản thân cũng không nhịn được hít vào một ngụm khí lạnh, nhưng lại nhìn thấy người đàn ông ấy lại tựa như không có cảm giác gì vậy, vội vã quan tâm nói.





[==Edit & Post by Yeungontinh.vn ==]





Hình Dương nghe thấy câu hỏi của cô ấy, mới nhìn về hướng cánh tay. Tuy rằng có chút đau đớn nóng hổi, nhưng đối với anh mà nói đây cũng chả là gì, anh dùng một tay còn lại đem đầu điếu thuốc dập tắt, có chút ngại ngùng mà nhìn vào cô gái cười cười, “ Không sao cả, da thô thịt dày. ”





Cô gái nghe thấy anh nói như thế, có chút vui vẻ, nhưng bên ngoài thực sự quá lạnh rồi đi, cô dậm dậm chân, rút cái tay nhỏ lạnh băng từ trong túi áo ra chỉ vào ghế phó lái. Hình Dương mới chợt nhớ ra bản thân còn chưa có trả lời vấn đề vừa nãy của cô gái.





Anh có chút tay chân lộn xộn đứng lên mở cánh cửa ở ghế phụ ra, tỏ ý cô ấy mau vào đi.





“ Được chứ được chứ, tôi đang chuẩn bị đi đón khách đây này. ”





Anh giải thích như thế, bên tại lại lần nữa nghe thấy tiếng cười khúc khích vui vẻ của cô gái, âm thanh ấy tựa như từ giữa cổ họng của cô gái mà phát ra, lại được kiềm ném ở giữa môi và lưỡi, truyền vào trong tai của anh chính là sự nhẹ nhàng linh hoạt được khắc chế.





Hình Dương cảm thấy cả thân thể của bản thân khi tiến gần lại thân thể của của cô đều đã tê liệt hết rồi, lỗ tai lại càng nóng đến phát bỏng.





“ Khụ, thật ngại quá, ” Cô gái ấy tựa hồ cảm thấy bản thấy bản thân mình cười như thế có chút không hay, “ Tôi chỉ cảm thấy anh thật thú vị thôi. ”





“ Không sao đâu, ” Bản thân Hình Dương cũng bị tiếng cười của cô gái lôi kéo, câu lên một chút ý cười, “ Cô là người đầu tiên khen tôi như thế đấy. ”





Giọng nói của anh bởi vì tâm tình vui vẻ lúc này của chủ nhân mà cũng trở nên bay bổng hiếm thấy, đến cả giọng nói khàn đặc cũng đều trở nên vô cùng từ tính.





Anh khắc chế bản thân mình đừng vì người ở bên cạnh mà phân tâm, đôi tay gắt gao nắm chặt vô lăng, đôi mắt nhìn lấy con đường ở phía trước, vốn không hề chú ý đến, cô gái ở bên cạnh sau khi nghe thấy giọng nói của anh khuôn mặt lại có chút ửng đỏ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom