• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [H VĂN] Giọng Em Mềm Khắc Tận Xương

  • Chương 7:

CHƯƠNG 7: THẢ THÍNH LẪN NHAU.





[==Edit & Post by Yeungontinh.vn ==]





Nhịp tim của Tô Nhược lúc này đang đập thình thịch.





Tính cách của cô có chút hướng nội, nhưng lúc này đây cô lại không muốn trầm mặc như thế này đến cuối cùng nữa.





Trong biển người mênh mông, xác suất có thể khiến cô gặp được một giọng nói khiến bản thân mình rung động có bao lớn? Cô là học sinh khoa xã hội, chưa từng học qua bài học xác suất tỉ lệ, nhưng cô nghĩ nhất định là một con số vô cùng vô cùng nhỏ bé.





Nếu như cô không nắm chặt lấy, thế thì, sau này đây con số này, có khi nào sẽ vô hạn trở ngược về 0 không ? Vì thế nên cô bắt đầu tiếp lấy cái chủ đề này để nói tiếp, dáng vẻ giả vờ thoải mái.





Nói trong lòng cô có bao nhiêu thấp thỏm, nói hôm nay cô chọn lựa bài hát có bao nhiêu bối rối, nói cô có biết bao nhiêu sự lo lắng sợ là bản thân mình sẽ nói không tốt. Một khi cô căng thẳng, sẽ bắt đầu nói nhiều hơn.





Hình Dương từ khi bắt đầu vẫn nghe rất hứng khởi, thỉnh thoảng sẽ tiếp lấy một vài câu. Nhưng càng nghe cô gái này nói chuyện, anh càng cảm thấy bản thân đã đào cho bản thân một cái hố rồi.





Nếu như bạn là một người sợ ngứa, bạn có thể chịu đựng được việc có một sợi lông vũ quét tới quét lui ở lòng bàn chân của bạn, không bao giờ ngừng không ?





[==Edit & Post by Yeungontinh.vn ==]











Hiện tại Hình Dương chính là như thế, trong tai ngập tràn giọng nói ngọt ngào của cô gái này, giống như một chiếc móc nhỏ, bới móc, đem hoả khí thật không dễ gì mới dập xuống được của anh, toàn bộ đều bới hết lên.





Lần này, sự hưng phấn dưới đũng quần không còn dễ dàng lui đi như vừa nãy nữa, cũng có thể bởi vì người thật ở trong tưởng tượng đang ở ngay trước mắt, cự vật ấy rục rịch vô cùng lợi hại, cảm giác tồn tại khiến người ta không có cách nào không chú ý đến.





Hình Dương cuối cùng cũng nhịn không nổi nữa đạp xuống phanh xe. Anh mà còn không đạp, nói không chừng nhất định sẽ thật sự phân tâm rồi đâm ra tai nạn xe nữa.





Tô Nhược cũng bởi vì cú dừng lại đột ngột này, mà dừng lại cái miệng nhỏ đang không ngừng ríu rít.





“ Làm, làm sao thế?” Cô trừng to mắt ra, trong giọng nói mang theo chút kinh ngạc, còn tưởng ra xảy ra chuyện gì rồi.





Hình Dương niết lấy vô lăng, giọng nói hung dữ hẳn lên nói, “ Cô có thể đừng nói nữa hay không!”





Cô mà còn nói nữa lão tử sẽ nhịn không được mà làm thịt cô ngay tại chỗ đấy!





“ Hả? Cái, cái gì?” Tô Nhược hiển nhiên bị khẩu khí của người đàn ông dọa cho sợ rồi, ngây ngốc mà hỏi. Hình Dương cũng phản ứng lại thấy rằng ngữ khí vừa rồi của bản thân mình có phần hơi quá đáng, anh không kiềm được xoa xoa mặt, cười khổ.





“ Thật ngại quá, Tô…….Tô Nhược, giọng nói của cô quá dễ nghe, tôi……..”





anh có chút cam chịu nhẫn nhịn, ngón tay cái chỉ chỉ vào nửa thân dưới của bản thân, “ Tôi thực sự có chút phân tâm. ”





Nếu như một lát nữa bị cô gái này phát hiện ra tình huống của anh, sẽ bị xem thành sắc lang nhỉ?





Hình Dương cười khổ, bất lực, như thế này không bằng tự bản thân mình nói ra trước, dù gì, lão nhị nhà anh, cũng không có dấu hiệu mềm xuống lại.





[==Edit & Post by Yeungontinh.vn ==]





Tô Nhược ngây ngốc ra, thuận theo phương hướng mà người đàn ông đã chỉ nhìn xuống dưới, cái quần bò ấy có một cái lều bạt nhỏ cứng rắn phồng lớn lên, cứ như thế to lớn mà lộ ra trước mắt của cô.





Cái này, cái này là cái gì?





Trong cái đầu nhỏ của Tô Nhược xoay chuyển một vòng, cuối cùng mới phản ứng lại được, cả khuôn mặt tức khắc ửng đỏ lên thành một trái táo nhỏ, khoé môi hơi động, không biết nên nói gì.





“ Anh…anh đây…anh làm sao lại như thế ?”





Hình Dương nghe thấy sự run lẩy bẩy nhưng đáng yêu trong giọng nói của cô, cái lều bạt ấy lại càng phồng lên cao hơn nữa.





“ Giọng nói của em….”





Hình Dương khàn giọng mở giọng, giọng giọng nói khàn đặc ấy mang theo chút gợi cảm, lại mang theo sự ham muốn khó mà che giấu.





“ Khiến tôi nhịn không được.”





Nhịn không được cái gì? Nội tâm của Tô Nhược truy hỏi, nhưng lại ngại mở miệng hỏi.





Là, là như cô đang nghĩ đó sao?





Người đàn ông này, đơn giản chỉ vì giọng nói của cô, mà cứng lên rồi sao?





[==Edit & Post by Yeungontinh.vn ==]





Nghĩ như thế, hạ thân của cô lại càng yếu mềm hơn rồi, rụt rụt rè rè liếc thêm một ánh mắt lại nhóm thêm chút lửa, ánh mắt nhìn vào người đàn ông ở phía trước, trái tim của cô như đang đánh trống.





“ Thực ra…”





Cô dồn hết dũng khí còn sót lại không ít, không nhiều.





“ Tôi cũng thế.”





Giọng nói của anh, cũng rất dễ nghe. Dễ nghe đến nỗi khiến tôi nhịn không được.





Hình Dương câu khoé môi lên, cho rằng cô chẳng qua chỉ là đang thông cảm ý người để làm dịu đi bầu không khí ngại ngùng ở trong khoang xe lúc này.





“ Em cũng thế ”





“ Cũng thế cái gì?…… Tôi vì giọng nói của em mà cứng rồi, em lẽ nào cũng bởi vì giọng nói của tôi mà ướt rồi sao?”





Làm sao có thể. Không thể nào đâu. Hình Dương có chút khí tức bại hoại.





Không có người phụ nữ nào thích cái cổ họng tàn nát này của anh cả.





[==Edit & Post by Yeungontinh.vn ==]





Nhưng mà. Giây kế tiếp. anh chợt nghe thấy một câu trả lời khiến những ngày tháng sau này của anh mỗi khi chợt nhớ đến, đều sẽ không nhịn được mà bật cười ra tiếng.





Chỉ là một tiếng rất nhỏ.





“ Ừm.”





Tuy rằng tiếng trả lời từ trong cổ họng đè nén mà nói ra nhỏ xíu đến mức một tiếng còi cũng đều đè bẹp được, nhưng may mắn chính là, lúc này, con đường ở bên ngoài vắng tanh không một bóng người, mà trong khoang xe, yên tĩnh đến mức có thể nghe được tiếng cây kim rơi.





Hình Dương lại lần nữa đạp xuống phanh xe, lần này, anh tắt hẳn đi động cơ. Anh xoay đầu qua, ánh mắt sáng quắc, nhìn về hướng khuôn mặt ửng đỏ của cô gái.





[==Edit & Post by Yeungontinh.vn ==]
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom