• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [H VĂN] Giọng Em Mềm Khắc Tận Xương

  • Chương 2:

Chương 2: TÔ TÔ, TÔ TÔ (MỀM MỀM).





[==Edit & Post by Yeungontinh.vn ==]





Buổi tối thành thị lúc nào cũng xa hoa truỵ lạc, cuộc sống về đêm phong phú cũng đem lại cho những tài xế taxi mối làm ăn đều đặn không ngừng.





Hình Dương chạy vào ban đêm, buổi tối bảy giờ đi làm, buổi sáng giao ca, đêm nào cũng chạy qua lại các con đường lớn hẻm nhỏ của thành phố này. Những vị khách tới tới lui lui, luôn luôn đi cùng anh, trừ chiếc xe Jetta cũ kỹ này, cũng chỉ còn mỗi các đài phát thanh không bao giờ gián đoạn kia.





Anh tuỳ tay chỉnh đến đài FM103.6 thường hay nghe, tiết mục tối nay vẫn chưa bắt đầu, trong máy thu thanh đang phát quảng cáo, giọng nói là một giọng nữ ôn nhu, là người dẫn chương trình át chủ bài của đài phát thanh thành phố – Tiểu Nguyệt.





Hình Dương không thích cái giọng nói này cho lắm, luôn mang theo chút giả tạo, vốn muốn biểu đạt sự ôn nhu uyển chuyển mê mẩn người khác, nhưng trong tai của anh lại là vô cùng giả tạo. Chẳng qua là những bài hát được chọn cho tiết mục này cũng không tệ, lần nào cũng đều hợp với khẩu vị của anh, anh cũng đã quen với việc vào mỗi buổi tối đúng 10 giờ sẽ điều chỉnh đến kênh này rồi.





10 giờ đến 12 giờ xem như là thời gian cao điểm của ca đêm, vào giờ này xe buýt cơ bản cũng đã nghỉ chạy rồi, người muốn về nhà cơ bản đều chọn lựa gọi xe, Hình Dương cũng thuận lợi nhận được thêm một đơn.





[==Edit & Post by Yeungontinh.vn ==]





Người gọi xe là một cô gái ăn mặc vô cùng thời thượng, đang là mùa đông, mặc một cái váy da ngắn ngủn, mang giày cao gót, để lộ cặp đùi, nửa thân trên khoác một chiếc áo lông trông như một chú gấu vậy, nội tâm của Hình Dương đang buồn nôn.





Người phụ nữ lên xe báo tên của một quán bar, rồi lại vô tư lấy một cái gương nhỏ ra tô tô trét trét, Hình Dương trầm mặc ấn xuống biển thông báo, ngước mắt lên lái đi.





Trong kênh, quảng cáo cuối cùng cũng kết thúc rồi, truyền đến một giọng nói nam nhân ôn hoà lại mang theo chút từ tính.





“ Các vị thính giả bằng hữu, xin chào mọi người, hoan nghênh tiếp tục lắng nghe kênh FM103.6, <Âm thanh buổi đêm thành phố>, tôi chính là bạn thân của mọi người, Tiểu Bạch. ”





<Âm thanh buổi đêm thành phố> chính là tiết mục mà Hình Dương thường nghe.





Tiết mục này mỗi buổi tối sẽ phát sóng từ 10 giờ đến 12 giờ, những ca khúc được truyền tải trong hai tiếng đồng hồ này, có thể khiến cho những người thích nghe nhạc nghe một lần cho đã, cũng là sự lựa chọn dành cho những người không muốn nghe tin tức báo đài có thể thả lỏng lỗ tai của mình. Giữa mỗi bài hát trong khoảng thời gian này, hai người dẫn chương trình một nam một nữ sẽ nói vài câu nói để nối tiếp chương trình, đồng thời điều tiết bầu không khí để tránh sự nhạt nhẽo, còn nửa đoạn sau của tiết mục sẽ có phân đoạn thính giả chọn bài hát, những người không được nghe bài hát mà mình muốn nghe, cũng có thể gọi vào số điện thoại hotline để chọn bài hát, đầy đủ các yêu cầu.





[==Edit & Post by Yeungontinh.vn ==]





“ Hôm nay là một ngày đặc biệt, ” Trong đài phát thanh, nam dẫn chương trình đang làm nóng chương trình, “ Đặc biệt đến nỗi đến cả người cộng tác Tiểu Nguyệt của tôi, cũng vứt bỏ tôi mà đi, đi hưởng thụ bữa tiệc dưới ánh nến, bỏ lại Tiểu Bạch tôi một mình cô độc tại đài phát thanh, bầu bạn cùng với mọi người. ”





A, thì ra là lễ tình nhân nha. Đã là ngày 14 tháng 2 rồi.





Hình Dương nghe thấy lời nói chọc cười của nam dẫn chương trình, đột nhiên nghĩ đến.





Anh một mình sống cuộc sống ngày lại qua ngày, qua lâu rồi, cũng lười việc ghi nhớ ngày tháng. Nếu không phải hôm nay mẹ gọi điện thoại đến, anh cũng quên mất, sắp đến tết rồi.





“ A ha ha, đùa với mọi người chút thôi. ” Trong đài phát thanh, nam dẫn chương trình tiếp tục nói.





“ Thực ra thì, Tiểu Nguyệt chỉ vì lý do công việc nên mới tạm thời rời khỏi tiết mục của chúng ta thôi, mấy ngày này sẽ do người thay thế Tô Nhược của chúng ta cùng tôi gửi tặng đến cho mọi người những bài hát thật hay. ”





Nghĩ đến vài ngày tới sẽ không cần nghe thấy giọng nữ giả tạo của người tên Tiểu Nguyệt kia, Hình Dương cảm thấy lỗ tai nhẹ nhõm đi không ít.





Chẳng qua, nói không chừng giọng nói của người dẫn thay thế này cũng khó nghe lọt tai giống thế thì sao ?





“ Nào, Tô Tô, gửi lời chào đến các vị thính giả bằng hữu đi nào. ”





[==Edit & Post by Yeungontinh.vn ==]





Vừa nghe lời nói của nam dẫn chương trình, Hình Dương vừa nghĩ như thế, sau đó một giây sau, chợt bị vả mặt bôm bốp.





Kể từ khi cái giọng nói khiến anh cương lên vào mười năm trước, đây là lần thứ hai, anh nghe được rồi, giọng nói có thể khiến nơi linh hồn sâu thẳm của anh cảm thấy rung động.





Giọng nói khắc sâu vào trong xương cốt.





“Các vị thính giả bằng hữu xin chào mọi người, tôi là Tô Nhược. Mọi người có thể gọi tôi là, Tô Tô. ”





Tô Tô.





Tô Tô [1]





[1] Tô Tô: Đồng âm với mềm mềm.





Âm thanh mềm mại hoà vào xương cốt. Hoà vào xương cốt mềm mại.





[==Edit & Post by Yeungontinh.vn ==]
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom