• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [H VĂN] Giọng Em Mềm Khắc Tận Xương

  • Chương 1:

Chương 1 – Anh có bệnh.





[==Edit & Post by Yeungontinh.vn ==]





“Con biết rồi, mẹ. Ừm, tết con sẽ về mà…chưa nữa, con dâu của mẹ còn chưa thấy bóng dáng đây này, đừng hối đừng hối nữa, trong lòng con tự có tính toán…”





Giọng nói khản đặc vang vọng trong thùng xe chật hẹp, một lúc lâu sau bên kia điện thoại cuối cùng cũng ngưng đi tiếng lèm bèm luyên thuyên, người đàn ông ngắt điện thoại đi, ngửa đầu dựa vào lưng ghế, thở dài một hơi.





Tuổi tác đã lớn, người trong nhà đối với chuyện chung thân đại sự của anh lại càng thêm bức ép, may là anh một mình lang bạc ở bên ngoài, không cần lúc nào cũng phải đối mặt, nhưng lỗ tai vẫn là bị những lời càm ràm của mẹ anh mài ra thành kén luôn rồi.





Anh, Hình Dương, 30 tuổi, là một kẻ lưu manh.





Sau khi tốt nghiệp liền bắt đầu cùng anh em chạy khắp nơi vận chuyển hàng hoá. Chạy được vài năm, cuối cùng cũng kiếm được chút tiền, ở nơi thành thị tất đất tất vàng này mua được một căn chung cư, cũng xem như là có ngôi nhà của riêng bản thân mình. Chạy hàng hoá dù gì cũng không phải là một công việc lâu dài, anh lại không có khả năng lợi hại gì khác, nên dứt khoát làm một tài xế lái taxi.





Tuy rằng lái taxi không kiếm được bao nhiêu tiền, nhưng cũng xem như là một công việc ổn định, cộng thêm việc có nhà có “xe”, người tuy không tính là anh tuấn khôi ngô nhưng cũng coi như đứng đắn nghiêm chỉnh, theo lý mà nói Hình Dương như thế này không đến nỗi không tìm được bạn gái.





Sự thật đích thực là như thế, anh không phải chưa từng yêu đương, tuy rằng đa số đối tượng xem mắt lần đầu tiên nhìn thấy anh đều bị giọng nói khản đặc của anh dọa chạy mất.





Anh thực sự xứng với cái danh giọng khói.





[==Edit & Post by Yeungontinh.vn ==]





Lúc còn trẻ không hiểu sự tiết chế, cả ngày hút thuốc uống rượu, thân thể không suy tàn, nhưng ngược lại là làm hỏng cả cổ họng, giọng nói khàn đặc khô khan. Theo lời của những người bạn của anh, chính là giống như được phả ra từ một cái ống thổi gió bị bể vậy. Một khi mở lời, có thể khiến cho một cô gái bị dọa một phen hoảng hồn, nghĩ rằng mình gặp phải xã hội đen cướp bóc.





Nhưng cũng có người không để tâm, tuy rằng nghe không quen cái giọng nói khàn đặc này của người đàn ông, nhưng may là Hình Dương lớn lên cũng xem như là cao to vạm vỡ, nhìn vào chính là một dáng vẻ ham muốn dồi dào, những người bạn gái cũ của anh đều là nhìn trúng điểm này của anh. Nhưng ai biết được khi lên giường rồi,đối mặt với nhau, anh lại là người nhìn được nhưng dùng không được. Không phải là cứng lên không được mà là vừa tiến vào đã mềm đi, cứ như vậy mãi, ai mà chịu cho được.





Bị đá hết mấy lần, Hình Dương cũng nghĩ thông rồi, dứt khoát không thèm tìm nữa.





Anh có bệnh.





Anh hiểu rõ bản thân mình.





Anh không phải là không cứng lên được, nhưng mỗi khi nghe thấy giọng của người phụ nữ dưới thân mình phát ra, anh liền không nhịn được mà cau mày, ham muốn cũng mất đi.





Ai cũng có điểm mẫn cảm và điểm kích thích của riêng mình.





Còn của anh, thật không khéo, chính là giọng nói.





Anh, là một người nghiện giọng nói.





[==Edit & Post by Yeungontinh.vn ==]





Người khác có lẽ tìm bạn gái đều chọn thân hình chọn tướng mạo chọn gia cảnh, anh cái gì cũng không chọn, chỉ chọn mỗi một điểm duy nhất, chính là giọng nói phải dễ nghe.





Nhưng mà phạm vi dễ nghe này quá đỗi rộng rãi, cả bản thân anh cũng không biết, định nghĩa của bản thân là cái gì.





Sống 30 năm rồi, anh chỉ nghe qua một giọng nói dễ nghe, những thứ khác, cùng lắm chỉ là miễn cưỡng lọt tai mà thôi.





Lần đầu tiên anh cương lên, là vào cao trung. [1]





[1] Cao trung: Trường cấp 2.





Rất bình thường, chính là trong một buổi tối khi đang tự học ở trên đường, có một nhóm nữ sinh ríu ra ríu rít từ bên cạnh anh đi qua, trong đó có một giọng nói dạt đến bên tai của anh, hơi thoáng qua một lúc.





Anh không biết nên dùng lời lẽ ngôn ngữ như thế nào để hình dung giọng nói này, thanh thoát vui tai, uyển chuyển dễ nghe. Không không, còn chưa đủ, giọng nói ấy vô cùng giòn giã, giòn đến nỗi chui vào trong xương tủy của anh, khiến cả người của anh từ đầu đến chân dâng lên một trận rùng mình.





Sau đó, anh đã cứng rồi.





Buổi tối hôm đó, là lần đầu tiên anh vì một giọng nói mà cương lên.





Sau đó anh cũng đã đi tìm chủ nhân của giọng nói ấy, nhưng cao trung có tận mười mấy lớp học, anh đến cùng vẫn là không gặp được nữa.





Sau này học xong, đi làm việc, anh gặp qua rất nhiều người phụ nữ xinh đẹp, kiều mị, dễ thương, nghe qua hàng ngàn hàng vạn giọng nói của những người phụ nữ, nhưng vẫn không có nghe qua cái giọng nói khiến trái tim của anh dao động như thế.





Tâm tâm niệm niệm, ngụ mị tư phục. Anh chỉ cần suy nghĩ đến giọng nói đó cũng có thể cương lên, xuất tinh, nhưng lại không có cách nào cùng bạn gái làm tình.





Con người, chính là như thế đấy, một khi gặp được điều tốt nhất, những thứ khác sẽ không cần đến nữa. Không có cách nào yêu đương như những người bình thường khác, anh cũng lười đi hãm hại người khác.





Cứ như thế trôi qua đi. Hình Dương châm lửa một điếu thuốc, ngậm ở trong miệng.





[==Edit & Post by Yeungontinh.vn ==]
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom