• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full GIẬU MỒNG TƠI NĂM ẤY

  • #15

Chiều tà về nhà, sau khi tắm giặt xong tôi hí hửng chạy vào trong buồng mở hòm lấy quần yếm đẹp đem ra mặc để tối đi xem pháo hoa. Chỉ tiếc, quần của tôi rách tươm, áo cũng tơi tả.
- Mẹ Mây vừa xé lúc nãy đấy, chắc mẹ phạt mày không biết xới cơm.
Chị Thơm thì thọt mách lẻo, trong khi đó mẹ lại chối đây đẩy.
- Nào phải, đừng có tin chị Thơm mày mơ ngủ nói linh tinh, chuột cắn đó.
- Sao nó không cắn áo quần của thằng Hậu mà chỉ cắn mỗi áo quần của con?
Tôi thắc mắc, mẹ cười xuề xoà giải thích.
- Tại người mày thơm nên chuột nó thích!
Công nhận, mẹ nói quá chuẩn luôn. Sức quyến rũ của tôi lan ra cả động vật thế này có chết không cơ chứ? Tôi đắc chí quay sang trêu chị Thơm.
- Eo, chị cũng hôi nên chuột nó ứ thèm cắn áo nhá!
- Mày ngu thì có, chuột đâu mà chuột, có con chuột Mây ý!
Chị tức gân cổ lên cãi, mẹ nhức đầu sai tôi đi mua keo dính chuột. Tôi mặc tạm bộ áo quần cũ, vừa hay ra tới đầu ngõ thì gặp tụi lớp tôi đang rủ nhau đi chơi, đông đủ ghê lắm, bàn tán rôm rả vang hết cả xóm, đứa nào đứa nấy áo quần xúng xính đẹp dã man con ngan.
- Đợi tao với, đợi tao mua xong keo dính chuột đã.
Tôi hồ hởi ới tụi nó, cố ý làm kiêu không thèm nhìn con Vân Điệu, tại tôi đang còn giận nó mà.
- Thế mày đi nhanh lên nha Đăng.
- Nhanh gì, chiều ba mươi Tết rồi, còn ai bán hàng đâu, khỏi đi, qua đây với tụi tao rồi sang nhà cô giáo chơi.
- Không được, thằng Đăng không được phép đi cùng tụi mình.
Cả lũ đang nhao nhao chợt thằng Hải Mùi gắt gỏng. Tụi nó cũng như tôi tròn mắt đợi một lý do, Hải Mùi cáu kỉnh phân bua.
- Tại thằng Đăng mặc quần thủng lỗ, xí hổ đội hình.
Tôi giật mình nhìn xuống, đúng là chỗ túi quần bị thủng thật. Mặt tôi đỏ như gấc, tụi con trai nhất trí với quan điểm của thằng Hải Mùi, tụi con gái bụm miệng cười khúc khích, tôi thì muốn độn thổ luôn cho rồi.
- Quần thủng mới đẹp ý, nhìn nè, nhìn qua là biết túi Đăng có một ngàn đồng, tiện lợi chết người đi được. Chứ giờ các cậu đút tiền vào túi thì đâu ai biết trong đó có bao nhiêu tiền đâu?
Giọng con Vân điệu rớt cả nước, nó khiến tụi tôi hoang mang dễ sợ, chưa hết, nó tiến lên chỗ tôi dõng dạc trình bày.
- Tớ xung phong ở cùng đội hình với Đăng vì Đăng có chiếc quần rất mốt!
Thằng Hựu Mập ngay lập tức trở về nhà cắt một lỗ ở túi quần của nó, đoạn chạy ra ngọt nhạt lấy lòng con Vân.
- Bẩm nữ hoàng, quần của thần cũng đã mốt rồi, nhìn qua là biết có mười ngàn trong túi. Xin nữ hoàng cho thần đi cùng.
Thằng Hải Mùi quần không có túi nên chả cắt được, nhưng nó vẫn hết lời năn nỉ ỉ ôi con Vân cho nhập đội. Con Vân vui vẻ đồng ý, rốt cuộc tất cả tụi tôi đi cùng nhau sang thăm cô giáo. Được nửa đường, bé Điệu níu ống tay áo tôi thỏ thẻ.
- Nè, chuyện em bé ý..."
- Sao?
- Vẫn giúp tớ nha!
Mắt nó long lanh chớp chớp, lòng tôi mềm như bún, hào sảng tuyên bố.
- Ôi dào, yên tâm. Giúp mày sinh trăm trứng nở trăm con luôn!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

MỰC TÍM TRÁI MỒNG TƠI

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom