• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full GIẬU MỒNG TƠI NĂM ẤY

  • #16

- Thôi thôi, tớ xin. Chỉ cần một con thôi ý, một đứa để rửa bát là được rồi.
- Sao vậy? Tao tưởng càng đông càng vui chứ?
Tôi thắc mắc, nó nghiêm nghị phân tích.
- Trăm đứa nuôi sao nổi? Làm gì có áo quần mà mặc? Lấy đâu ra cơm mà ăn?
Ừ nhỉ? Suýt thì quên béng mất, phép thuật của tôi đâu đã đủ để hoá phép ra ngần ấy thức ăn đâu? Chỉ đủ để búng tai con Vân phát, hại nó ba chân bốn cẳng đuổi theo tôi la oai oái.
- Ghét Đăng ghê á, đứng lại cho tớ!
- Kẻ nào bắt nạt nữ hoàng của ta?
Thằng Hựu Mập xông lên định đánh tôi chứ. Mập mà to hả? Tôi đây trốn sau lưng con Vân còn to hơn nhé. Nó vênh cái mặt như bánh đa nướng thách thức thằng Hựu, tôi ở sau ghé tai nó méc.
- Vân ơi Vân mày cho thằng này mấy cái bạt tai đi, nó cứ cậy khoẻ hơn bắt nạt tao ý.
Giọng tôi vô cùng ấm ức, thằng Hải nhảy tới trề môi khinh bỉ.
- Đồ hèn.
- Còn lâu đi, tao không hèn!
Tôi cãi, nó lý sự.
- Nấp sau lưng con gái không hèn thì là chi mày?
- Là...là...tao thương tụi bay đó...tao sợ tao mà ra tay thì lũ chúng mày bay hết qua mái ngói ấy...nhờ Vân nhờ...
- Ừ, đúng rồi!
Vân tán thành, Hựu Hải tranh nhau phản đối.
- Đúng đâu mà đúng, đúng chỗ nào?
- Phải đấy. Nó có công lực sao nó không ra đây đấu tay đôi đi? Sao nó còn kêu tao cậy khoẻ?
Hỏi khó! Câu này chỉ có con Vân mới trả lời được thôi.
- Bởi vì Đăng là em bé ngoan ý! Em bé ngoan thì chả bao giờ đi gây gổ với đánh nhau cả, nhờ Đăng nhờ?
- Ừ, tao không ngoan thì còn ai ngoan nữa, nhờ Vân nhờ!
Tụi tôi nhìn nhau rồi cùng khoái chí cười khanh khách. Cô giáo chạy ra xoa đầu hai đứa tôi, rồi cô xoa đầu cả những đứa khác nữa, cô kêu chúng tôi vào chơi. Còn chưa tới mồng một nhưng cô đã bóc mứt Tết cho cả lớp ăn rồi.
Cái hộp mứt nhiều loại ngon ghê lắm, cơ mà con Vân nó chỉ thích ăn đúng hai loại thôi, là mứt bí với mứt dừa. Nó xí hổ nên toàn bíu ống tay áo tôi nhờ cậy, tôi thì đợi lúc cô quay mặt đi hỏi thăm đứa khác bốc vội cả nắm trong lòng bàn tay, lén lút đưa ra đằng sau cho nó. Ngặt nỗi, nó lại sợ tay bẩn, nhỡ đâu bôi vào cái váy mới của nó mai lại không có gì mặc đi chơi nên nó chỉ yểu điệu ghé cái mặt ra đằng trước thôi, còn tôi cứ cầm xong đút lên miệng cho nó đớp.
- Con thưa cô bạn Vân ăn hết mứt dừa rồi ạ!
Con Vy Vẹo đứng lên khoanh tay thưa gửi. Nó không bị Vẹo đâu, tụi tôi đọc cho vần thôi, nó cũng xinh đó, nhưng làm sao mà xinh được bằng con Vân? Con Vân bị cả lớp với cô nhìn, ngượng chín người úp mặt sau lưng tôi, lí nhí chữa thẹn.
- Con đâu có ăn đâu cô.
Nghe cái giọng nó tội nghiệp ghê! Ghét ghê! Tôi vội đưa nốt chỗ mứt trong tay vô miệng, nhai ngồm ngoài rồi cũng đứng phắt dậy khoanh tay tự thú.
- Con...con đó cô...con ăn mứt ạ, con ăn hết cả mứt bí với mứt dừa. Con Vân Điệu không hề ăn tý nào luôn cô ạ.
Cô Hồng lấy giấy ăn lau miệng cho tôi rồi cười hiền sai quản ca bắt nhịp bài "Lớp chúng ta đoàn kết" của nhạc sĩ Mộng Lân cho các bạn hát. Con Vân tranh thủ lườm con Vy một phát trước khi nó yểu điệu đứng dậy. Cô dọn dẹp hoa quả bánh kẹo sang một bên, nó tiến vào vị trí chính giữa, tụi tôi nắm tay nhau thành vòng tròn nghe theo nhịp của nó.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

MỰC TÍM TRÁI MỒNG TƠI

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom