• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full GIẬU MỒNG TƠI NĂM ẤY

  • #14

Xả giận xong, tôi hầm hầm chạy về ăn cỗ, không ngoài dự đoán, chị Thơm đã xơi tái cái đùi gà của tôi. Nghĩ tới những thớ thịt mềm mềm, lớp da giòn giòn, tôi tiếc hùi hụi, chị thì vẫn cứ nuốt nước miếng thòm thèm, tham đến mức sáng ba mươi Tết sang bà ngoại ăn tất niên lại tiếp tục bon chen.
- Dì Minh xinh đẹp ơi, em Đăng bảo em Đăng cho con cái đùi vịt.
Chị thỏ thẻ nịnh nọt, cơ mà dì Minh còn lâu mới như các dì các thím khác nhé, dì sẽ hỏi lại tôi cơ. Thấy tôi lắc đầu dì tất nhiên không chịu rồi. Bất kể tôi làm cái gì, từ ngồi ăn nhâm nhi tới chơi gảy chun hay nghêu ngao kể chuyện trên trên lớp mẫu giáo dì đều ngắm tôi rất chăm chú.
Tôi cứ về bên ngoại dì lại lao ra ôm tôi, thơm tôi chùn chụt, đi đâu cũng lôi tôi đi theo. Nhiều lúc tôi thấy dì phiền chết đi được, nhưng biết làm sao đây khi dì đã trót say mê tôi? Đâu phải lỗi của tôi đâu? Đẹp trai, lỗi tại ai?
Dì Minh cũng đẹp, chị Thơm luôn ước khi lớn lên sẽ đẹp gái như dì. Hễ có ai trêu sau này chị nhất định giống mẹ Mây là chị lại sợ khóc thét lên, ba tôi phải bốc ít lạc luộc đem ra hối lộ chị mới nín.
- Thực ra mẹ Mây con là hồ ly đấy dì ạ, chẳng qua mẹ chưa hiện nguyên hình thôi chứ cửu vĩ hồ là đẹp ghê lắm ý.
Tôi vừa bốc lạc để sẵn trong túi dì nhai tỏm tẻm vừa dặn dì bí mật đừng tiết lộ với ai. Dì gật đầu đồng ý, một tay dì bồng tôi, một tay hái hoa thiên lí. Thi thoảng tôi ngắt giúp dì vài chùm hoa nở rộ, dì bẹo má tôi, trìu mến cụng đầu tôi.
- Thằng Tứ đâu sao chưa thấy tới?
Ba tôi ghé qua hỏi han, dì nhỏ nhẹ đáp.
- Dạ, nhà em bận công chuyện anh ạ.
- Bận cái gì mà bận? Nó say bét nhè rồi chứ gì? Mà...mà nó lại đánh dì à?
Dì lắc đầu chối, hốc mắt đỏ hoe. Dì Minh giấu cái tay tím bầm đằng sau lưng, ba Hải khăng khăng lôi tay dì, xem xem một lúc rồi bảo.
- Bỏ thằng bé xuống xong vào trong kia anh kêu chị Mây lấy thuốc cho dì.
- Thôi, anh cứ kệ em, anh vào trước nhắm rượu với ba và các chú đi.
Dì Minh đáp rồi siết tay ôm tôi chặt hơn, quay mặt đi hướng khác tránh ba, còn ba tôi cứ đứng trân trân bên cạnh, thi thoảng tôi thấy ba lén nhìn dì, có lúc ba còn đưa tay nhặt chiếc lá ổi vương trên mái tóc đen nhánh của dì, nhưng ba với dì chả nói với nhau câu nào cả.
Hai người sao nhãng nên không để ý mẹ Mây đang cầm cục gạch lừ lừ tiến tới, phải đến lúc mẹ chửi ầm ĩ lên dì mới vội thả tôi xuống, dặn tôi chạy qua đống rơm trốn. Ở đằng đó ba Hải giữ mẹ Mây, nhưng ba giữ được tay mẹ chứ không bịt được miệng mẹ.
- Tổ sư cha cái loại mất nết mày thèm hơi chồng bà đến thế cơ à? Con nặc nô chết đi cho đỡ chật đất.
Ba quát mẹ im, mẹ ức bù lu bù loa lên, ông bà ngoại chạy ra kêu dì Minh đàn bà con gái ai lại lả lơi không biết giữ phép tắc, dì khóc tức tưởi thu đồ đạc bỏ về. Dì không ở lại ăn tất niên nữa, tự dưng tôi thấy hơi buồn buồn, mọi khi có dì ngồi cạnh, dì hay gỡ thịt cho tôi, múc canh cho tôi, dì còn lấy giấy ăn lau miệng cho tôi nữa. Hôm nay tôi ăn xong một bát cơm, xin mẹ Mây bát nữa thì mẹ lườm tôi lẩm bẩm.
- Quân vô dụng, lớn tướng rồi có bát cơm cũng không xúc được.
Ba tôi ngồi mâm khác, bà ngoại mải lo cho mấy đứa cháu nội nên tôi lững thững ôm bát ra chiếc nồi phía đối diện. Cầm cái đũa cả gảy mãi mới được non nửa bát cơm, bất chợt tôi thấy nhớ dì Minh ghê gớm.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

MỰC TÍM TRÁI MỒNG TƠI

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom