• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full GIẬU MỒNG TƠI NĂM ẤY

  • #9

Tôi tí tởn ôm lon sữa sang nhà con Vân, vênh váo khoe khoang.
- Tao vừa giải toán hộ chị Thơm nhà tao xong, đầu bài là nhà em có năm con chó, bạn Tèo cho nhà em thêm một con chó nữa, hỏi giờ nhà em có mấy con chó? Tao nhắm mắt cũng nói ra được đáp án là sáu.
Con Vân Điệu đăm chiêu đếm đếm ngón tay xong liền trố mắt thán phục.
- Uầy, siêu thế, tớ cộng mãi mới ra.
- Ôi dào, muỗi!
Tôi vênh váo đáp, con Vân thỏ thẻ xin xỏ.
- Bao giờ lên lớp một đằng ấy cho tớ ngồi gần, có bài gì khó tớ hỏi nha!
- Gớm, mày cứ lo tốt nghiệp mẫu giáo đi rồi đâu khắc có đó.
Tôi vừa nhắc nhở con nhỏ vừa xếp hai viên gạch chéo nhau, nó giúp tôi đổ nước vào lon, xong thì cùng nhau gom lá bật diêm đốt tùm lum. Khói bốc nghi ngút cay xè cả mắt, hun đen mặt tụi tôi mới sôi được "nồi canh cua". Cơ mà trông cứ dị dị kiểu gì ấy, tôi ghê không dám ăn nên xúc một thìa đưa đến trước mặt con Điệu cho nó nếm trước.
- Đăng bảo ngon thì Đăng ăn đi, tớ chịu thôi!
Nó mím chặt môi như sợ bị tôi tấn công bất ngờ. Tôi đành lấy hết sức can đảm nhấm nháp thìa canh quý, ừ thì hơi tanh tanh, hơi nhờ nhợ, hơi tởm tởm. Sau khi nôn sống nôn chết tôi mới ngộ ra, nồi canh cua của ba tôi tuyệt vời biết bao!
Tôi tạm biệt con Điệu, hớn hở chạy về, tới đầu cổng nhà mình đã thấy mùi chả cá thơm lừng, ba tôi đi đánh giậm rồi, ba phần chị Thơm, tôi và thằng Hậu mỗi đứa một miếng chả to đùng đoàng trên bát cơm trắng phau. Tôi vội rửa tay sạch sẽ rồi nhảy tót ngay vào mâm, tự dưng thấy mẹ Mây gắp miếng chả của tôi cắt cho thằng Hậu.
- Ớ, nó cũng có miếng chả của nó mà mẹ!
- Ôi dào, mày đâu có ăn được chả cá đâu, để em nó ăn hộ cho.
- Ơ con có mồm để bỏ vào, có răng để nhai mà, sao con lại không ăn được?
- Dào ôi, không phải mẹ bảo mày không ăn được. Mà ăn vào nó không tốt ý, ăn chả cá là không tốt cho việc luyện nội công đâu.
- Thật ạ?
- Ừ, không tin mày cứ thử ăn mà xem, ăn rồi sang năm không bay được qua mái nhà đừng trách mẹ không nhắc.
À, hoá ra là thế! Mỗi lần tôi khoe võ công của mình có tiến bộ ba Hải toàn lơ đi như kiểu tôi là thằng trẻ ranh chả biết gì, nhưng mẹ Mây thì khác, mẹ luôn tin tưởng tôi, ngoài ra kiến thức dinh dưỡng thâm sâu của mẹ khiến tôi nể nang vô cùng. Tôi cẩn thận hỏi dò.
- Vậy ăn canh cua với cà pháo có hại không ạ?
- Chỉ cần không ăn phần gạch cua thì không có hại gì cả.
Tưởng thế nào? Đơn giản! Tôi múc hết gạch cua sang bát chị Thơm, đoạn chan nước canh và rau vào bát cơm của mình, chỉ có canh với cà, tôi ăn ba bát cơm đầy! Thực sự nấu canh cua là phải bỏ rau cùng mới ngon, thực sự là thế!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

MỰC TÍM TRÁI MỒNG TƠI

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom