• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Giảng viên lái xe bất đắc dĩ

  • Chap 29

#17
ẻm gọi 2 bát bún, lại cẩn thận lấy đũa ra lau sạch cho e, cẩn thận và tỷ mỷ, đm con zở lại lên cơn rồi.
-a ăn đi, e chỉ vào bát bún, a có cần gọi giá trần k? ẻm nhìn e thách thức
-a đặt 7 quyển lịch r đấy k phải mời, cơ mà e có thấy thiếu gì k?
-có, thiếu ớt, nhưng thấy a vừa ăn vừa khóc nên thôi
-khóc cái củ cải, cay chảy nc mắt thôi
-cảm động quá khóc lại còn cãi
-thôi ăn đi, kêu gào mãi, điếc tai
-haha có ng bực tức kìa...
-làm sao phải bực, bực để đau dạ dày hả? điên cmnr
-đùa sao a suốt ngày cáu vs e thế nhỉ, k dịu dàng dc ah
-k. ăn đi k nguội. lèm bèm
Con bé k bật nữa, lục đục ngồi vớt từng miếng thịt, cọng bún rồi vừa ăn vừa nhìn e. E thì bản tính dễ nuôi, cứ thế đánh chén bình thường mặc nó làm.gì thì làm.
-ùi.bát a ngon hơn bát e hay sao ý.
-zở hả, cùng 1 quán.bát nào chả thế
-k, e thấy thế, cho e miếng thịt bò xem nào
-a vừa nhổ nước bọt vào đấy, ăn k?
-chả sợ. Nói rồi ẻm thò đũa.qua bát e gắp mất 2 miếng thịt bò rồi nhai ngấu nghiến, mắt nheo lại...
-hic cay thế... ẻm nói rồi vơ cốc coca bên cạnh uống ừng ực
-a nhổ nước bọt vào mà lại, e k thấy thành bát toàn bọt trắng hả...
-điêu... nta bảo con trai ăn càng cay thì ghen càng ghê phải k a?
-hỏi con trai ấy, a đàn ông nên k rõ lắm.
-rõ là ghen rồi, hôm.qua thấy th Cường ở đấy cái sắc mặt thay đổi đòi về ngay.
-haha e bị thế lâu chưa? e nghĩ a làm sao mà phải ghen?
-a thích e nên a ghen
Tý sặc bún
-tý a đưa e ra bạch mai điện não nhé, chắc tai nạn làm e ngáo ngơ cmnr...
-trả lời thật lòng đi... ẻm ghé sát mặt e nhìn chằm chằm.... a có thích e k?
Rõ là đòn đánh vào tâm lý mà,nhưng nó chọn nhầm đối thủ rồi. E buông đũa, nhìn lại vào mắt nó nhếch mép
-nếu bảo a k thích e thì hơi k đúng, nhưng a chỉ thích 1 số phần trên người e thôi, k phải e? Trong chừng 3s mắt con bé lóe lên 1 tia vui mừng rồi 1 tia thất vọng ngay sau đó, nó cố chê đậy bằng nụ cười nhưng k thể qua nổi mắt e, bao năm chinh chiến k nhiều nhưng đủ exp để e hiểu 1 phần đứa con gái trước mặt, kiểu tiểu thư nhà giàu thừa thãi điều kiện đi tìm thú vui lạ lẫm...
-vậy là có thích?... con bé chữa ngượng
-tự hiểu đi
E nói rồi lại tiếp tục cúi xuống ăn vs check fb, cũng chẳng quan tâm con bé thế nào nữa, mặc xác nó ngồi tự kỷ, mà hình như nó còn chụp trộm ảnh của e nữa, cơ mà đẹp thì khoe ra éo sợ
-kể ra lúc bình thường nhìn a cũng dễ chịu phết nhỉ, sao gặp là a cứ nổi quạu lên
-a thích thế, đã nói là bản chất rồi sửa sao dc,.ăn đi ngồi lèo bèo, a ghét nhất đứa nào lúc a đang ăn cứ lằng nhằng, mất ngon
ẻm k.nói nữa, lại chậm rãi gắp bún, húp nươc... giờ lại đến lượt e ngắm nó ăn.
Con bé khá xinh, da trắng, mặt trái xoan, tóc thì éo biết miêu tả tnao nhưng nói chung là nó thay đổi kiểu suốt vs cả e cũng dốt khoản đấy, tay búp măng, ngón tay sơn lòe loẹt, e càng ghét con gái sơn móng tay móng chân cảm giác xa lạ mà bẩn bẩn vkl ra, thử tưởng tượng thým ra đường tay ngăm đen có vài vết chai, nắm tay ny sơn móng đỏ chót...ếu biết sao nhưng e k thích
Nó có đôi mắt to, tròn khá đẹp... mà tóm váy là khuôn mặt cân đối, xinh. Ba vòng thì khá chuẩn chắc cũng tầm 85-60-85 gì đấy, chưa bóp chưa rõ , soi thì thấy vếu trái e có 1 nốt ruồi nhỏ nhỏ .... thôi lan man
Lát sau thanh toán, nó trả nó kêu mời e mà, é care lắm...
-đi uống cafe đi a.
-đời sống cao vê lờ, a trà đá quen rồi, cafe nhạt miệng lắm.
-her thôi đi ông ạ, đi... Ẻm lại vỗ vỗ vai e, mịa trời bắt đầu nắng gắt, quần đùi áo.cộc thật là thảm họa
Rong ruổi 1 lúc, bọn e dừng ở 1 quán cafe đoạn đàu đường Ng Lương Bằng, th bé trông xe nhanh nhảu dắt xe cho e, còn ẻm thì kéo tay e xềnh xệch vào. Ngó qua thấy quán bài trí khá đẹp, và ở 1 góc...thằng mặt thộn và 3 con vịt zời đang ngồi đấy hí hửng vẫy vẫy...
-đm.đã ác thì ác cho chót. nay cho chúng m thấy bộ mặt thật của a
 
Advertisement
Last edited by a moderator:

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom