• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Giảng viên lái xe bất đắc dĩ

  • Chap 27

#15 tiếp
Dự lập cái vozer cfs cho a.e chém gió các thým thấy sao?
..........
E phi đến chỗ ẻm, dựng chân giữa lên (xe máy nhá) lại rút thuốc làm thiêm điếu
-a hút lắm thế.
-thích thế, ý kiến gì
-ờ thắc mắc tý thôi hihi xem nào. Ẻm mở 2 hộp.xôi ra ngó nghiêng.
- e ăn suất chả kìa, a ăn gà.
-a khôn thế, gà ngon hơn mà
-e bị thế kia ăn vào sau này giở giời nó ngứa lại kêu.
-thật hả? ẻm.nhìn e mắt chớp chớp mồm đớp đớp
E éo đáp, vớn.luôn hộp xôi gà ra lấy thêm cái thìa xúc ăn ngon lành. Ẻm cũng loay hoay trèo lên xe, ngồi vắt vẻo xúc xôi ăn
-đấy thế này có lãng mạn k...
-lậy hồn, mạn đâu k thấy toàn thấy sạn, vs bụi đường
-đêm rồi lấy đâu ra bụi, a.lại điêu
-ờ chỉ có đứa ẩm ương như e mới thấy thế, mà làm gì có sách nào dậy lãnh mạn là phải ngồi ăn xôi như 2 đứa chết đói ngoài đường thế này
-e dậy, a ý kiến gì.
-chả sao, ăn nhanh lên còn về, gà hôm nay ngon thật hà hà
-đâu cho e miếng, 1 miếng chắc k sao đâu a nhỉ. Ẻm làm bộ thèm thuồng nhìn hộp xôi của e.
-1 miếng cũng k dc, chà ngọt quá... e tiếp tục khiêu khích
-đi mà.
-hà hà dễ thôi, thơm a cái a cho 1 miếng.. Tính đùa nó thôi, cơ mà nó làm thật... E vừa dứt miệng cái thì ẻm ghé sát má e rồi thơm cái chụt , đơ cmnl.
-đấy nhá, cho e 1 miếng.
-rồi ẻm lấy thìa xúc mấy miếng thịt gà cho vào mồm nhai ngấu nghiến, e thì vẫn đứng hình éo biết xử lý ra sao, cảm giác phê thật, định gạ nó ăn thêm miếng nữa cơ mà ngại
-chả ngon lắm.
-ờ thế ăn làm gì, hay lợi dụng để thơm a thì cứ nói.
-chả sao, e vẫn thơm ng khác suốt. hihi ẻm tỉnh bơ vẫn xúc xôi ăn tỳ tỳ, kể ra con bé này nó nhỏ nhỏ mà ăn khỏe vl ra, suất xôi to bự mà nó làm 1 loáng hết sạch xong còn liếm mép kêu vẫn thèm @@!
-kiếm quán trà đá nào uống đi a, e khác nước quá
-a hỏi thật nhá, nhà e có quạt trần k?
-k, a hỏi thế lzi, ẻm ngạc nhiên
-ờ thế k bị quạt trần rơi vào đầu thì cũng bị té giếng rồi hả? giờ này đi trà đá, e bị thế lâu chưa
-kệ, còn đầy quán, e thích thế.
-thích thì vẫy taxi mà đi, a còn phải ngủ.
-a k đi e đi 1 mình. Rồi nó tụt xuống xe lóc cóc đi bộ, tay vẫn nắm vạt váy
"mịa con zở thị nở này, t lại để cho vài th sở khanh nó dọa cho lại đái ra quần", nghĩ cũng vui vui, e tút dt gọi cho th cu e trông bên N2 của ông a rể, th này chuyên gia la liếm
-e nghe sếp...
-m đang đâu, rảnh k có trò vui lắm.
-e đang ăn đêm trên La Thành.
-ờ m qua xyz( địa chỉ) dọa hộ a con vẹo cái, nó vừa dỗi a đang vùng vằng trên đường...Nói thế cho nó.liệu chừng mà trêu k quá chớn quá.
-e phải làm gì đây, mà sếp ỉm kỹ thế, có vẹo mà éo.rửa hả.
-cái đấy tính sau giờ m sang giở trò là dc.
-oke cho e 5p nhá
E cười cười rồi tắt mát, ngó xem thấy ẻm đang lóc cóc đi bộ, cơ mà k dám đi nhanh kiểu thong dong tự tại, 1 tay vẫn giữ mép váy, tay kia cào bàn phím
Th củ chuối kia hẹn 5p cơ mà chỉ tầm 3p.sau nó.đã.có mặt, thấy ánh đèn loang loáng, rồi 3 ánh đèn nữa quét qua, mịa 4xe cơ ah?
-triển nhá a.
-oke đệ
Rồi nó vòng xe lại, tức thì mấy cái xe cũng quay lại 2 th phi lên ven đường phía trong ẻm,.còn 2 th đi ngoài kẹp.ẻm vào giữa, mấy ông công nhân dọn ra tò mò cũng bỏ cả chổi nghển cổ lên hóng, e thì ung dung châm điếu thuốc, tọa xe quan hổ đấu
-e gái ơi, đi muộn thế, đi vs bọn a e eeiii
-buồn thế, đêm.r ra đường mặc phong phanh thế kia con bé nó ốm thì khổ
Ẻm bực tức quát...
-cút ra
-ấy chà, cá tính nhỉ, a thích e rồi đấy. Lại có th thằng thêm vào
Rồi 1 th củ chuối đệ của e vọt lên quay ngang xe ra chặn đầu ẻm lại, rồi nhay xuống xe tiến về phía ẻm
-chà chà iphone 6 hả, cô e chịu chơi thế, cho a mượn dùng tạm mấy hôm đi, mượn cả e cũng dc. Thằng này nói xong xoa xoa tay tiến đến gần ẻm.
-tránh ra... ẻm la hoảng hốt rồi phi chạy như bay đến chỗ e đứng, mấy th kia đứng sau cười ha hả như chết rồi, chắc do sợ quá, ẻm chạy nhanh gió thổi mạnh và e đã thấy...cái mà ai cũng biết là gì đấy
-đồ đểu sao a k ra giúp e... ẻm nói giọng chực khóc
-cho e biết ra ngoài ban đêm nó lãng mạn thế nào, cơ mà a lao vào 1vs4 mai e ra Việt Đức nuôi a nhá
-đồ hèn... ẻm gắt
-cám ơn, giờ thì đi về đi, tốt nhất là đi đâu ban đêm thì tự cẩn thận.
E phải dứt khoát thôi, k thể để nó đi quá xa dc.nữa, dù sao thì nó cũng dc tính là biết lái rồi, đợi th Hải v
 
Advertisement
Last edited by a moderator:

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom