• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Giảng viên lái xe bất đắc dĩ

  • Chap 30

#18
- ơ trái đất tròn thế lại gặp các người đẹp ở đây...
-chả dám đẹp đâu, hihi con Linh nó giết bọn e mất
-hôm nay giở giời hay sao mà lê la ra đây thế Bò
-hù lâu lâu đổi gió tý, thôi bọn m cứ ngồi đi, t vs a Bảo ngồi riêng
-ờ k dám làm phiền a chị... chào a nhé, mấy ẻm vẫy vẫy chào e, nhìn toàn vếu là vếu hoa cả mắt...
Theo suy đoán của e là,khả năng là th mặt thộn đang cóp theo đuổi ẻm, ẻm biết th mặt thộn và bọn kia hay ngồi đây, dẫn e ra đây rất có thể là để khẳng định e là ny của ẻm, nhằm cắt đuôi th mặt thộn kia. Cũng có.thể do.trùng hợp ngẫu nhiên, Hoặc lý do nào đó mà e chưa nghĩ ra. Tóm cmn lại là kế.hoạch tự dìm.của e k.triển dc
Ẻm chọn 1 bàn ngoài gần cửa sổ, gọi 1 cốc đen nóng, còn e thì nâu đá... bản chất địa vị và sở thích của 2 đứa lại quá khác nhau, ẻm có vẻ thích vị đắng của cafe còn.e thích sự kết hợp hoàn hảo, tự dưng thấy tĩnh lặng là thường, có gì đó khá yên bình...
-cảm ơn a mấy ngày qua nhé, e biết e làm phiền a rất nhiều, làm a bực nữa, a bỏ qua cho e nhé.
-ờ... sao tự dưng e nguy hiểm thế, như kiểu viết di chúc ý
-đâu có, hì thì chỉ muốn cảm ơn a thôi, cảm ơn a k quản ngại dậy sớm, lại cẩn thân lo cho e lúc e bị tai nạn, lại mua đồ ăn đêm cho e nữa. Bị e chửi.suốt mà k ghét e
-có đấy...ghét bme ra
-đùa a cứ phải nhảy vào mồm e thế nhỉ, đang sâu lắng... vl ra từ nãy tới giờ nó giả vờ...
-hệ hê a giỏi ném shit quốc hội lắm. e nói câu đấy hơi to, mấy bàn bên cạnh nghe được đưa ánh mắt khó chịu nhìn e vẻ khinh khỉnh, đm lại đứng sậy sút cho vài phát.
-kìa a, a nói nhỏ thôi.
-a sợ quái gì, toàn tri thức giả, nửa mùa
-ơ, sao a lại nói nta thế
-a hỏi e nhá, đa phần ng ngồi đây đều mặc đồ.công sở, e nhìn vài ng ngồi góc kia xem, đồ nhà nước hẳn hoi, ấy thế mà 8h hơn rồi còn ngồi đây, đấy chẳng phải tri thức giả hả?
-khiếp a soi ác thế...
-ừ thì sở thích mà, a có ác cảm vs bọn đấy, mịa nó toàn bọn sâu mọt suy bại nhưng thích lên mặt dậy đời...
-bố mẹ e cũng là trí thức đấy
-a nói ng ngồi ở đây, đâu có nói chung
-chịu a, a có vẻ ghét ng tri thức thế...
-ờ ít học.nên nhìn bọn nhiều học thấy gato
-khiếp, mồm mép thế kia kêu ít vs chả nhiều. Mà a này
-giề
-mai a dạy e thêm 1 buổi nữa dc k?
-ờ xem xét đã
-a đồng ý đi... ẻm nhin e như cầu xin
-thôi dc, nốt 1 buổi rồi từ sau e tự đi mà lái.
-vâng, 1 buổi nữa cũng dc rồi...
E ngồi ngả người ra, thả khói thuốc mơ.màng rồi nhìn ra đường ngắm dòng xe thưa thớt..
-a hút it thuốc thôi, lợi lộc gì đâu.
-thói quen rồi.
-nghiện lại còn bày đặt
-a bảo e là a nghiện.thuốc, a bỏ cả tháng k hút vẫn oke nhé.
-điêu, a bỏ thử đi
-giờ k có hứng,.ngày xưa có ny bị ny chê mùi thuốc nên bỏ dc 1 tháng, xong bỏ.ny luôn . thiên tình sử hồi còn làm nông dân
-khiếp, a phũ thế. Kể cho e nghe đi
-điên hả, chuyện riêng.của a e nghe lzi
-e tò mò mà, ai mà yêu dc a 1 tháng chắc phải có thần kinh thép
-thế có cần nghe a kể ngày a đi vs mấy lần, đánh rắm bao cái k? xong suy luận ra xem ny a có cái mũi tôt k
-hix, thì tại e cứ bị thích nghe a kể chuyện mà.
- thế tý về nhà a kể truyện,H, rape, vs cả insecrt cho e nghe nhá (cái này đọc qua mấy top.ngôn tình nên biết)
-truyện đấy như nào hả a? có hấp dẫn k? ẻm tròn mắt tò mò
-e lên gu gồ tra đi sẽ rõ...
Ẻm nhìn e đầy vẻ nghi hoặc rồi lôi con ip của ẻm ra cào màn hình... chưa đầy 1p sau e sững sờ buông điện thoại xuống, mắt đỏ ngầu nhìn e... rồi nhanh như chớp, ẻm phi sang chỗ e ngồi giơ tay túm tai e, tay kia véo mạnh bắp tay...
Đệch thốn valu, may là hôm trước tắm rồi k nó éo giữ dc đâu mà.
-đồ đểu, bậy bạ này, lừa e này
E chỉ biết kêu mà chịu trận, tai bị ẻm nắm rồi.cựa quậy thì đau...
-thôi a xin, a xin, tại e cứ thích tò mò cơ...
-dám lừa e này. Ẻm lại véo, lần này dai dẳng hơn như dồn hết mọi bực dọc phải chịu đựng từ e bao ngày qua vậy, mắt e nhíu lại, tay gồng cứng lên mắt.nhìn thẳng vào e, có chút gì đó vô hồn và đau xót.
e chẳng kêu nữa, ngồi nhìn thẳng vào măt ẻm....
-làm phiền a chị nhỏ tiếng giúp e ạ
Thẳng phục vụ chạy ra nhắc nhở, ẻm giật mình buông tay e ra, chậm rãi quay về ghế của mình,
-đau k. E hỏi mắt.k dám nhìn vào e nữa.mà cúi xuống...nhìn chân
-e véo thế, theo e thì có đau k? E vừa nói vừa xoa xoa vết bầm ở tay...
-sao k kêu lên
-a thích thế...
-hâm, thôi a đưa e về nhà đi... nắng vỡ đầu đên nơi rồi
E gật đầu, tay với bao thuốc rồi ra thanh toán, ẻm lại lóc cóc đi đằng sau, ngoái qua vẫy chào.mấy con vịt dzoi kia rồi cũng lẽo đẽo theo e ra xe
....
chap sau có 16+ nhòe nhọe
 
Advertisement
Last edited by a moderator:

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom