• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Giảng viên lái xe bất đắc dĩ

  • Chap 13

update #3
Lúc này đổi chỗ xong xuôi thì ẻm qua lái còn e ngồi cạnh hướng dẫn, ẻm cũng học qua rồi nên có tý cơ bản mỗi tội là hơi hậu đậu lóng ngóng nên nhiều chỗ cua vs cả lúc khởi động xe còn kém. Ngồi cạnh chỉ bảo ẻm rồi ngắm ẻm kể ra cũng thích phết các bác ạ, mồ hôi ẻm ra lấm tấm (do e bảo.k thích mùi điều hòa xe nên tắt đi mở cửa) bết vài sợi tóc nhìn gợi cảm valu . Ẻm còn kiểu bậm môi phanh gấp, mấy lần suýt đâm vào lan can đường làm e thót cmn tim, lại còn vừa lái vừa tia zai nữa mặc dù zai đẹp ngay cạnh )
Quần thảo 1 hồi cũng chán, bụng thì sôi ùng ục, e ngó dt thì cũng gần 8h rồi bèn hối ẻm ý đi ăn sáng.
-thôi hôm nay tập đến đây thôi để mai tập tiếp, giờ đi ăn sáng đã a đói rồi. E nói như ra lệnh
-từ đã, lái thêm tý nữa, đang hay. Ẻm hậm hực
-cứ bình tĩnh, thời gian mình bên nhau còn nhiều mà em hehe. E cười khả ố
-vô duyên, rồi ẻm phanh gấp lại làm e suýt đập đầu vào kính.
E lái xe về đoạn Thái Hà ăn sáng, vừa đi vừa mở nhạc Quang Lê ra nghe rồi hát theo, ẻm thì tuyệt nhiên ngồi cào màn hình vs lưởm e :v, bác nào tầm 2 tuần trước thấy con fotuner nào đoạn TDH mở nhạc sến trên có th choai choai lái là e đấy
E dừng xe trên dốc Hào Nam ăn quán phở ven đường, quán này ven đường thôi nhưng ngon tuyệt, còn ẻm ngồi cạnh có vẻ cau có trước ánh nhìn của mọi người xung quanh (chuyện, vếu vs đùi nó ngồn ngộ ra chả lo)...
-ái chà, nay đưa cả bạn gái đi cùng hả, hai đứa đẹp đôi thế... chị chủ quán nhìn e cười nói.
-e vừa nhặt dc đấy chị ạ, e nhề. rồi quay sang nháy mắt vs ẻm, ẻm liếc cái rồi lại cào màn hình ( cái đệt, e mà vớ dc dt nó e đập.nát cmnl ý, à phải xem nó cào cái gì đã hehe)
-thôi e ăn gì gọi đê, cho e như mọi khi chị nhá. E gọi bt là 1 phở bò vs 1 trà đá+ gạt tàn :v
-cho e như của a ấy chị nhá... Vãi, ý gì đây, troll mình hả, e bắt đầu dè chừng nhỏ này.
Lát sau chị chủ bưng ra 2 bát phở bò vs cả 2 trà đá, e đang định ăn thì ẻm ra vẻ quan tâm bê bát của e lại gần.
-hihi a để e. Rồi ẻm vớ lọ ớt xào cho 1 thìa to vào trộn đều, kế đến vơ lọ dấm cho phải đến 1/3 vào, tiếp là hạt tiêu 1 rổ và bonus quả chanh to bự. Âu sựt, quả này ẻm chơi mình rồi....
E ngơ ngác nhìn 1 hồi thì hiểu ra vấn đề cơ mà đầu óc lúc ấy nó mụ mụ tdn mà k tính kế troll lại dc. Xong xuôi ẻm nhẹ nhàng đặt bắt phở (cũng éo biết nó là bát gì) trước mặt e dịu dàng như mẹ hiền
-a ăn đi cho nóng.
-nhất chú nhá, người yêu tận tình thế... mấy ông bàn bên cạnh éo biết gì ngoái đầu lại chêm vào.
Nhìn cái mặt ẻm vênh vênh cay éo chịu dc, mà mùi cay bát phở nó cũng xông lên rồi lúc đấy lại 1 tia sáng lóe lên.
-chị ơi cho e bát giá đỗ trần qua nhé. Rồi quay sang phía ẻm
-tối nay cứ coi chừng a đấy...
Cảm giác.lúc đó là hơi thốn cơ mà ẻm nó mắt tròn xoa mặt đỏ như gấc hehe, mấy lão bên cạnh cũng ngoái qua nhìn (cái tội troll)
Ấy thế mà nỗi đau bắt đầu, bát phở cay xè làm e chảy bao nước mắt may có cốc trà đá hạ hỏa vs hàng ngày ăn ớt nhiều nên cũng đỡ 1 phần, ẻm thì đúng kiểu tiểu thư, chọc chọc rồi mút mút (đũa), xong cào màn hình, liếc nhìn e.
nghỉ tý
 
Advertisement
Last edited by a moderator:

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom