• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Giảng viên lái xe bất đắc dĩ

  • Chap 12

#2: RV tiếp
tóm váy là hôm ý ẻm bắt buộc phải theo học e, lúc về e cầm lái trình diễn vài đường cơ bản xong đưa ẻm nó về cái chung cư ẻm ở gần ĐHVH (đậu má đi học đh mà bày đặt ở chung cmn cư)
Xong th H (a ẻm) vứt xe đấy còn chìa giao cho e cầm :v. Thú thực lúc đấy cũng éo có hứng đâu, e trông nhà nghỉ time rảnh thì nhiều nhưng ra ngoài thì hầu như là k dc, khách thì đông, cơ mà gợi ý của th H làm e khá là hứng thú nên tạm đồng ý rồi xếp lịch dần.
Chuỗi ngày ác mộng bắt đầu
Sáng hôm sau đang ôm mộng ngủ thì dt kêu, để nc GTA nghe lúc đầu thì hay đoạn sau thì như nhạc đám ma éo tải nào ngủ dc.
-lô, đứa nào đấy, đang ngủ tý gọi lại. Rồi e ném máy tính ngủ tiếp thì lại có chuông. Bực quá dậy nghe thì có giọng nữ làm e chột dạ....
-dậy, sao bảo dậy lái xe.
Ơ đệt hỏng cmnr, hôm trước bàn vs ẻm ý là sáng sẽ dậy ẻm từ 6-9h sáng, lúc ấy th trông đêm vẫn trực nó trông hộ e.
-ờ quên, tý qua.
Mẹ chưa thấy lợi lộc đâu đã thấy bực đầy người rồi, e lếch đít dậy đánh răng qua loa, dặn dò th củ chuối rồi phi xe qua chỗ chung cư e ấy.
Đến nơi đã thấy ẻm đứng chỗ xe rồi, đậu xanh nhà nó, đi học lái xe éo gì mà mặc váy :/ kiểu váy mấy bà đánh tenis hay mặc ý, áo 3 lỗ khoét cmn cổ thêm tóc đuôi gà và hình như make up nhẹ.
-chào em, buổi sáng mát mẻ nhể :v. nhăn nhở cuời đểu vs ẻm
ẻm chẳng đáp quay ngoắt đi lại chỗ e chìa tay ra.
-chìa khóa
ệt cáu rồi đấy, phải dạy dỗ lại con bé này mới dc. Nghĩ bụng rồi e k thèm đáp đúc chìa vào túi quần ngố rồi ung dung hút thuốc.
-điếc hả? ẻm nổi quạu
E vẫn mặc xác vẫn hút thuốc đều đều, dự là lên đỉnh cmnl ẻm lao vào giật phắt điếu thuốc trên mồm e xuống rồi gắt.
-đang nói với anh đấy?
Lúc này e mới bình thản:
-thứ nhất, e có ăn có học nên nói chuyện có đầu có cuối
Thứ 2 thái độ của e vừa rồi chả lịch sự tẹo nào, e nợ a 1 lời xin lỗi.
Ẻm nhìn mình mắt tròn xoe mặt đỏ lựng định nói gì đó thì e nói tiếp
-nên nhớ giờ a là ng hướng dẫn e, chí ít thì cũng là thầy e, ít ra e cũng phải có tý thành ý kiểu mời a đi ăn sáng chẳng hạn chứ :v
Lúc này mới thấy ẻm dịu xuống, k nói gì lại lúi húi cào màn hình (e đoán là đăng stt nói xấu e) hehe
Chùng chằng cũng chẳng hay, dù sao th a ẻm cũng phó thác cho mình, e quay qua gửi xe rồi cầm chìa vào bãi lấy xe ra, ẻm thấy e lên xe cũng lon ton chạy lại trèo lên phía ghế lái...
-e đủ tự tin đánh ra khỏi bãi mà k va chạm thì cứ việc. Rồi e đưa chìa khóa cho ẻm cười nhăn nhở.
Ẻm thấy thế cũng chùn lại cau có rồi đứng lùi ra sau.
E đánh xe ra xong chạy xuống lịch sự mời ẻm lên ghế phụ :v, rồi lên xe dong thẳng.
Ngồi cạnh thấy ẻm.có vẻ hậm hực :v từ đầu đến cuối cứ hý hoáy bấm điện thoại chắc nt cho th bồ nó chặn đường oánh e cũng nên, cơ mà éo care tính đánh ra khu Mỹ Đình rồi thả ẻm ở đấy còn e đi kiếm chỗ ngủ phát cho lành.
-đây giờ e tự lái nhá, a qua kia uống trà đá, cứ lòng vòng quanh đây là dc rồi. E nói
-ơ k dc... Ẻm nhìn mình hoang mang
-sao không, chẳng phải e đòi lái mãi mà, giờ cho lái lại chối hả?
-ở đây k biết ai.... ngộ nhỡ nta cướp xe rồi sao? ẻm.nhìn mình tròn mắt
-thôi con lạy hồn, hồn nhìn như ma ngày thế kia ai dám cướp.
-k dc... a hứa với a hải rồi? k dc bỏ e ở đây?
(vãi giờ ngọa đột xuất hả, hay nó có âm mưu??)
-cơ mà a đói, a đi ăn sáng đã.
-tý e mời... nói rồi ẻm quay mặt đi kiểu che sự ngượng cmn ngùng :v
-ờ gợi ý hay đấy hehe nói sớm phải đỡ tốn calo k, thôi e qua đây đi. e chỉ vào ghế lái, cơ mà e éo mở cửa :v ẻm nó loay hoay mãi k.mở dc lại quay sang nhìn e bằng ánh mắt căm hận
- a k.mở cửa sang bằng niềm tin hả?
-cần gì mở, nhìn a làm mẫu này. nói rồi e lếch mông qua chỗ ghế của ẻm ý, còn cố quay mặt cho sát mặt e ý.
-này này... a làm gì đấy, tôi hét lên đấy... rồi cho 1 tay bo ngực, 1 tay đẩy e ra.
e cười ha hả rồi quay lại mở cửa xe đi xuống, ẻm vẫn nhìn hậm hực, cơ mà chắc ếu dám lệch đâu :v
nghỉ tý e đi khai báo lát type tiếp
 
Advertisement
Last edited by a moderator:

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom