• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Giảng viên lái xe bất đắc dĩ

  • Chap 15

update #5
-cái đm troll t hả m. E ngồi phịch xuống ghế rồi nhìn th hải nói
-hehe a sói bình tĩnh đê, thực ra t làm thế này là có nỗi khổ riêng (đm nó nhiễm phim tàu rồi)
-trình bày đê
-độ.này t đang quen dc ẻm này. Rồi nó chìa cái ảnh ra cho e xem, cũng oke phết
-ngon, share số vs pass đây
- con kẹc, khốn cái obg t đi du lịch rồi con Linh nó lại éo chịu đi theo nên nó bám tao suốt, nhục vkl m ạ, sáng ra mua đồ ăn sáng cho nó rồi trưa trưa nấu ăn hoặc đưa nó đi ăn, tối đến đưa nó đi cafe vs bạn, rồi rảnh rảnh phải đưa nó tập lái xe. tgian đâu mà gái gú nữa, chưa kể nó sai tao như sai osin ấy... tóm lại là nhục lắm mày ạ.
Nhìn bộ dạng nó thật cũng khổ thật, 30 tuổi chưa vợ vì mải kiếm tiền, giờ tiền tiêu k hết lại còn vướng mắc đủ kiểu, ấy thế e vẫn làm bộ lạnh lùng quay sang
-đéo liên quan...
Th hải nhìn e sém tý đáp cả cốc cafe vào mặt e , rồi nó lại cúi mặt xuống nhìn tội valu
-giờ m phải giúp t, chỉ cần m dậy nó lái xe thôi, obg t giao cho t là phải dậy nó lái dc cứng rồi, coi như m giúp t đi.
-m bao bạn sao éo nhờ, nhờ t cái củ cải hả, t bận bme ra, chưa kể e gái m cứ khinh khỉnh tdn ý.
-m yên tâm, nó chỉ bề ngoài thôi chứ thực ra dễ gần lắm, nó bảo ghét mày vì m trêu nó, mà biết đâu m lại th e rể t. Bọn bạn tao toàn th có vợ con rồi, chưa kể sở khanh các kiểu, éo tin dc, m giúp t sẽ có công cán đầy đủ (t mà cho m đọc nkcr chắc m nhảy cầu vì thất vọng )
-thôi tạm tin m lần này, nói trước là t chỉ dậy nó vài hôm nữa thôi, bh lái cứng tay t rút đấy, trả tiền nước đi t về làm đây. Rồi e cũng cắp đít đi về, tự bảo lòng mề là việc làm thêm vs gái xinh ở 1 mình lại có thêm thu nhập âu cũng là cái bát :v.
Về nhà mới nhớ ra quên chưa hỏi fb ẻm Linh đấy bèn gọi th hải hỏi thì nó bảo nó cũng éo biết luôn a như kẹc. E lại lôi lap ra dò theo.kiểu đầu tiên là sdt, sau là tên kiểu...linh kute, linh lợn lòi .... tóm.lại là éo ra, lại phải nghĩ ra mưu hèn kế.bẩn để tìm dc fb ẻm xem ẻm hôm qua có đăng stt nói xấu mình k. Tự dưng lại hứng thú, lại mong đến sáng mai 1 cách tự kỷ
Tua phát đến sáng hôm sau, e dậy rõ sớm đắng răng rửa mặt, chải chuốt bóng bẩy đóng bộ ngọ lành thêm đôi giày bóng loáng phi sang chỗ ẻm.
Đánh xe ra ven đường đứng đợi, mắt trố vào cửa chung cư đợi ẻm, 1p, 2p rồi 10p đợi dài cả cổ à k thấy ẻm đâu, tính e thì k kiên nhẫn dc lắm mà cơ bản cũng đâu phải hẹn hò gì đâu, bèn tút dt gọi, đợi mãi cũng có giọng nữa ngái ngủ trả lời...
-lô đứa nào đấy, gọi lại sau nhá. rồi tắt máy
Ơ đệt câu này quen quen, của mình mà... cay nhể, điên tiếc e éo gọi nữa mà nt
-tập lái thì xuống cửa, cho e 5p k a về. Dứt khoát phát rồi giờ dt lên bấm giờ, chuẩn 5p k xuống là e về ngủ cmnl, kế đến là rút bao thuốc ra và châm. Đã bực thì chớ, th bảo vệ còn đá đểu
-bị bỏ bom hả a zai ơi, chỗ này bọn e đủ người rồi.
-đợi chờ là hạnh phúc mà e, chẳng phải ngày nào chú cũng ngồi đây sao, a ngồi 20p cũng chả chết dc ( k kỳ thị nghề bve đâu nhá)
Thằng bé im tịt cũng chả ý kiến gì nữa, e thì vẫn đốt thuốc tỳ tỳ, lúc sau ngó dt thì cũng gần 5p rồi.k.thấy ẻm xuống bèn quay đít mở cửa xe tính làm vài vòng cho đỡ chán mấy khi có xe đẹp đi chơi... đúng lúc hạ quyết tâm thì
....
 
Advertisement
Last edited by a moderator:

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom