• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Giảng viên lái xe bất đắc dĩ

  • Chap 16

update #6

đang tính chuồn thì ẻm ở trong cửa chung cư bước ra... đậu xanh nó.hiếp dâm con mắt e, e muốn đi tù, e muốn bóc lịch e muốn chịch . Sững sờ suýt rớt điếu thuốc, ẻm hôm nay mặc chiếc váy đen chân ren, đôi cao gót đen, tóc buông, cái cái túi xách đen nữa, đm đúng tông đen trên nền da trắng, đúng style e thích, đúng lúc th nhỏ tý biểu tình (đùa đấy). Nói chung là gợi cảm, mà éo hiểu nay ẻm đi tập lái xe hay đi dạ hội mà nhìn ức chế vkl, đã thế ra cửa còn hất tóc cái làm th bảo vệ suýt rớt nước dãi ra vì thèm.
-sao, ngạc nhiên thế chưa thấy gái bh hả... chà chà nay cũng mặc sang ghê ta, k phải định cưa tôi chứ. Ẻm vừa nói vừa đi lòng vòng quanh e, nói thật hơn 20 năm chinh chiến, chém gái như chém rạ, lần đầu e thấy bối rối kiểu này, mà tổ sư nó mùi chanel nó phảng phất... đm nghĩ lại cũng thấy rạo rực :v
-trình bày nhiều, lên xe, đợi lâu vãi đái. E đáp chữa ngượng rồi mở cửa leo lên
-tài xế, cho chị ra lotte... Ẻm nói như ra lệnh
-bị thế lâu chưa cưng, a chỉ dậy e lái xe chứ k kiêm tài xế nhá muốn đi du lịch thì xuống mà đi taxi đi. E bắt đầu bực
-ấy ấy nóng thế, muốn mời ăn sáng ai đó mà khó thế nhỉ. Ẻm lại vênh mặt soi gương, mùi hương chanel... ôi đệt
-ăn sáng thì phở ven đường dc rồi bày đặt....
-thôi chả dám, lại có người kêu cay quá mách lẻo..
Đm th hải, nó 2 mang các thým ạ. Nước này thì nhịn nhục tính kế sau.
Đứa ẻm ra đoạn lotteria Hoàng Cầu, dừng xe rồi mà ẻm còn éo xuống quay qua ra hiệu hếch hếch mặt, ý là bảo e mở cửa xe. Nghĩ cay, đậu xanh nó k phải e th bạn e thì e đưa nó về ngay chỗ e làm xem nó còn dám thái độ k, phòng cách âm điều hòa khủng, tha hồ kêu :v
E cười cười rồi phi mẹ ra ngoài bỏ nó trong xe, cũng k thèm mở cửa mà phi thẳng vào, lát sau con bé hậm hực bước xuống lẽo đẽo theo e. Và đời đôi khi k như mơ, ẻm tăng tốc đi nhanh vượt qua e, đến chỗ cái bàn mà đã có 3 con bươm bướm vs 1 th cao to đen hôi đang ngồi, tay kia vẫy vẫy e lại.
-gthieu với mọi người, đây là a... rồi nghệt mặt ra quay sang thì thầm "a tên gì nhỉ".
Cơ hội của chúng ta đây rồi :v.
-chào mọi người, mình tên Gia Bảo là bạn trai chưa chính thức của Linh.
Nói đến đây thì bọn bạn ẻm ồ lên tiếng kinh ngạc, th cao to kia nhìn có vẻ hậm cmn hực, éo care. Ẻm cũng ngạc nhiên rồi cười trừ....
Yên vị xong xuôi thì gọi món, ưu tiên phụ nữ trước cho mấy ẻm kia gọi xong xuỗi đến lượt mình.
-e ơi đây có trà đá không?
-dạ k có a ạ. E phục vụ tròn mắt, mấy e bên cạnh như này 0-0
-ờ thế nhân trần cũng dc, cho a 1 cốc to nhé.
-dạ k có a ạ. Bọn e chỉ có Cô ca, pepsi...
-thôi a đùa đấy... e cho a như của bạn gái a đi.
-Bạn trai m vui tính thế, mà mày làm gì giữ kín vậy, giờ mới chịu giới thiệu.
Ẻm chỉ cười trừ còn đưa mắt nhìn e căm hận, thích troll hả, a sẽ cho cưng biết tnao là lễ độ.
Ăn uống nó nê xong đến khoản trả tiền, cơ mà e để ý là th to cao kia từ đầu đến cuối rất chịu khó tia ẻm Linh nhá, vậy nên e tính thêm mưu hèn kế bẩn :v để k phải trả tiền
-thôi hôm nay a mời, hì mấy khi dc gặp các cô bé xinh đẹp thế này, e ơi... rồi giơ tay vẫy vẫy e phục vụ
-thôi khỏi a ạ, bọn e đi chơi với nhau nhiều rồi, nay coi như bọn e mời a đi ạ, Linh thấy sao. Th cao to nói chen vào, mà đm th này chắc cú đầu óc ngúi tứ chi phát phì rồi, e thấy nó nói mà éo hiểu nó nói gì hết, e ngó sang Linh thấy e đắn đo, chắc nói mời e mà để e trả thì ngượng, mà để th kia trả lại càng chả ra gì thành ra cứ lúng túng. E thì vui như mở cờ trong bụng, nói thật éo phải e keo kiệt gì cả, bữa đấy bỏ rẻ cũng 5 lốp là ít, bằng 3 ngày làm của e, mà thực ra nó rất vô bổ chả dc lợi lộc gì hơn nữa vì sĩ gái mất toi 2 tải cám cò thì e éo chơi. Cơ mà vẫn phải ra vẻ, đứng dậy tút ví thì th kia cũng nhanh tay cầm hóa đơn rút phịch vài tờ tiền đưa cho ẻm phục vụ. Hè hè biết thừa nó muốn lấy le vs làm e mất mặt mà, kệ cmnl :v
.....
 
Advertisement
Last edited by a moderator:

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom