• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full EM LÀ NHÀ

  • Chương 116

Cái lễ dạm ngõ của hai đứa mình thì đơn giản lắm, hôm mồng hai tháng chạp, chỉ có bốn cụ và hai đứa thôi, gọi là có tý trầu tý cau.

Lịch trình cưới mới là khủng khiếp, chỉ nghe thôi đã thấy hãi rồi, riêng ở nhà mình tổ chức hai ngày. Sáng mồng năm Tết âm lịch nhà trai sẽ về đón dâu, sau đó thì thêm ba ngày rưỡi trên Hà Nội nữa, tổng cộng thế là gần hết mịa một tuần còn gì.

Thực ra bạn bè của bọn mình thì chỉ mất một buổi ăn uống nhảy múa ở quán thôi, kéo dài đằng đẵng như thế là toàn quan hệ của ba mẹ anh ý chứ. Cũng may mẹ anh tâm lý, đồ của mình và anh bác cho đặt may bên Pháp hết à, hai đứa chả phải đi chọn, mang về mặc cái nào là vừa khít cái đó.

Anh có sáu bộ vest, mình thì hai cái váy to lộng lẫy mặc để làm lễ, thêm năm bộ nữa cũng là đồ cưới nhưng gọn gàng và thanh lịch hơn để tiếp khách, chưa kể đến tháng trước chuẩn bị dạm ngõ bác còn chuẩn bị ba chiếc áo dài rất duyên dáng tao nhã. Tính trung bình ra là nửa ngày mình thay một bộ đó, phát choáng luôn.

Vấn đề chụp ảnh cưới thì may mắn là các cụ cho phép tự quyết định. Bộ ảnh tên Nhà nên tất nhiên chụp ở nhà là chủ yếu, bếp, phòng khách, phòng ngủ, đủ mọi vị trí, đủ mọi tư thế. Sau đó thì mới đi tới một số nơi khác như quán bánh, chỗ đạp vịt được anh cứu, rồi tái hiện cả cảnh anh cầu hôn ở sân thượng Keangnam…

Túm lại nhẹ nhàng đơn giản thế rồi mà đến cuối ngày mình vẫn mệt vãi cả ra, tắm xong là hoa mặt chóng mặt nằm vật vã trên giường. Giáo sư thấy vậy xắt hoa quả mang vào, ôm đầu mình gác lên đùi anh rồi nựng nựng.

-“Ăn một ít nhé không lả ra đấy.”

Chẳng muốn nuốt chút nào mà anh vẫn kiên nhẫn dỗ nên cũng cố cắn lấy một miếng. Tay người ta luồn vào tóc mình rồi gãi gãi nhẹ trên đầu, cảm giác dễ chịu lắm.

-“Anh này, mẹ mong cưới xong thì hai đứa về ở cùng đấy, bảo anh suy nghĩ một chút…”

-“Ý em như nào?”

Mình á, tất nhiên là mong ở riêng rồi, tự do tự tại, thoải mái hơn nhiều chứ. Với lại ở chung với thằng An con Vi kiểu gì cũng có ngày ức hộc máu.

Ngặt nỗi hôm trước ngoài mẹ mở lời thì ba anh cũng nhắc bâng quơ ý, khó từ chối lắm, thôi nghĩ tới nghĩ lui thì anh là con trưởng, hai bác đều rất tốt, nhân cơ hội này giúp giáo sư bù đắp tình cảm gia đình vậy.

-“Nếu em đồng ý với mẹ thì sao?”

Mình hỏi khéo, anh trầm ngâm một lúc rồi thở dài.

-“Còn biết làm sao nữa, nhà ở chỗ nào thì phải về chỗ đó rồi…”

Nghe câu đó mà mát lòng mát dạ, người này giống như cơn gió nhè nhẹ đi vào cuộc đời mình vậy, một tình yêu rất giản dị nhưng lại vô cùng chân thành.

Mình quay lại khẽ lật áo nhá bụng ai đó, hít hà chui rúc anh.

Cảm giác bây giờ, bình yên hạnh phúc lắm.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom