• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full EM LÀ NHÀ

  • Chương 153: Ngoại truyện 3

Con Nguyệt rủ tôi về ăn tối.



Mà không, đúng ra là tôi ép nó rủ tôi về ăn tối, cả thầy nữa.



Con đó tính bốc đồng lắm, ngu ngu, dễ mềm lòng, nịnh nó vài câu là nó nghe lời liền, nhờ gì nó cũng làm. Ăn xong nó biết ý nhận rửa bát luôn, nhờ tôi với thầy ở ngoài gọt hoa quả.



Ít nhiều tôi cũng chuẩn bị, nên gọt xoài, bổ cam, xắt dưa hấu, đều rất chuẩn và đẹp mắt.



Tôi mời thầy, rất lễ phép.



Thầy cảm ơn tôi, cũng lịch sự không kém.



Ban nãy có ba người, tôi thấy ngượng ngập khó chịu kinh. Giờ chỉ có hai chúng tôi, khổ rằng, không khí vẫn chẳng được cải thiện là mấy.



Được một lát, thầy khách sáo dặn tôi cứ tự nhiên, thích ăn gì thì ăn, thích xem chương trình gì thì thoải mái chuyển kênh, không phải ngại.



Tôi nào có ngại? Chỉ có điều, ai không biết còn tưởng thầy là chủ nhà ấy chứ.



Đoạn, thầy đứng dậy, thản nhiên rẽ vào trong bếp.



Tôi thấy thầy đến gần chỗ bồn rửa bát, thầy đứng ngay sau nó. Tay vòng qua eo, má chạm má nó, gần gần như kiểu khiêu khích ấy. Thầy bảo thầy rửa nhờ cái tay. Tôi cũng nể độ sạch sẽ của thầy luôn, ăn hoa quả bằng dĩa mà xong vẫn phải rửa tay, đã thế còn lâu la kề cà gần nửa tiếng đồng hồ. Lúc xong lại đường hoàng chùi vào vạt áo nó nữa.



Phải chăng thầy sợ vi khuẩn đến thế?



Rồi thầy bảo, thầy ghét nó.



Nó lủng bủng càu nhàu, tôi thèm anh quý tôi chắc? Cái giọng rõ đanh đá, tôi để ý khá nhiều lần rồi, rõ ràng thầy biết nó dễ nổi điên, nhưng thi thoảng thầy cứ thích chọc nó thôi, xong rồi thầy lại tủm tỉm cười.



Những lúc như thế, suýt chút nữa thì tôi không nhận ra thầy, dường như thầy không phải người thầy tôi quen, không phải giáo sư nghiêm nghị đầy chuẩn mực, không phải cái người bắt tôi sửa đi sửa lại đồ án tới bao giờ được mới thôi.



Bất giác, tôi thấy bất công.



Rõ ràng là tôi chẳng có gì kém nó cả. Tôi xinh hơn, nhẹ nhàng hơn, giỏi hơn, địa vị xã hội cũng cao hơn. Tôi cố gắng để bản thân trở nên hoàn hảo hơn.



Tiếc rằng, dù tôi có cố như nào đi nữa, vị trí của nó, ở trong lòng thầy, vẫn cao hơn tôi, rất, rất, rất nhiều!!!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom