• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full EM LÀ NHÀ

  • Chương 151: Ngoại truyện: Hành trình hóng hớt của hai cục bông nhỏ.

Hành trình hóng hớt của hai cục bông nhỏ.



Ngày X...tháng Y...năm Z...



Mỗi đứa một nắm xôi, rón rén lên cầu thang, lén lút rình mò anh chị. Anh Khôi giận lắm rồi á, giận kinh khủng khiếp luôn. Chị Thu nịnh nọt dỗ dành mãi anh cũng hơi nguôi nguôi, anh đòi ăn kẹo mới chịu làm hoà cơ. Thế nào mà túi kẹo vừa rút ra, Hến Sò mắt sáng rừng rực, ngay lập tức đẩy cửa xông vào xin xỏ, cho Sò với, cho Hến với, cho tụi em ăn với.



Chị Thu cười, bốc cho mỗi đứa chục cái.



Anh Khôi mặt đen kìn kịt, xách hai con nhóc ra khỏi phòng rồi hầm hầm khoá trái cửa.



Cửa đóng kín thế kia thì hóng hớt làm sao được nữa, tụi nhỏ mặt xị như cái bị, đang định đi xuống dưới nhà thì lại vừa hay qua phòng bác Vân bác Đăng.



-”Đăng thơm có một cái vào trán thôi mà Vân vả Đăng sái cả quai hàm như thế à? Vân nói Đăng nghe xem thế là dư thế lào?”



-”Là như thế đó, Đăng tởm bỏ mẹ đi được, đừng có chạm vào Vân, nghe rõ chưa?”



-”Kinh thật, Vân chửi ngoa thật đó, tởm mới sợ chứ. Được, đã thế Đăng cho Vân tởm một thể, tởm từ đầu tới cuối luôn, hôm nay Vân đừng có mong mà thoát.”



Dứt lời một cái, bác Đăng ghì chặt bác Vân, hun hun thơm thơm tới tấp. Chị Hến khịt mũi, che mắt em Sò dắt xuống nhà. Ông nội về rồi á, mẹ Hà bảo tối nay ngủ ở đây nha, mẹ nhắn tin cho ba Hậu rồi, các nàng ngoan ngoãn gật đầu.



Mẹ Hà ngồi trong bếp thái dưa để muối chua với chị Na chị Nết, bọn nhỏ mang bộ đồ nấu ăn ra ngoài ngõ ngồi dưới gốc đào chơi với hai em cún. Chị Hến thổi cơm nha, còn em Sò xúc cho em gấu bông với em cún ăn.



Xong tự dưng lúc lâu sau nghe giọng ba Hậu nha, hai con bé ngơ ngác nhìn nhau, rồi cùng lúc nhìn ra ngoài ngõ, tíu tít oà vào lòng ba. Ba Hậu thơm con chùn chụt, suỵt suỵt dặn các nàng nhỏ nhỏ miệng thôi, ba hỏi Hến Sò ban tối ăn mấy bát cơm, có nhớ ba Hậu không? Rồi ba lại hỏi mẹ Hà ăn mấy bát cơm, mẹ Hà có nhắc tới ba không? Mẹ Hà có buồn giận gì không? Sò bảo không mẹ Hà chẳng nhắc gì cả, mẹ Hà không giận, Hến bảo mẹ Hà đang thái rau, mẹ Hà rất là vui, ba Hậu mặt nghệt luôn à.



Rồi ba dặn lát vào không được nói cho ai biết là ba sang nha, các em ngoắc tay hứa lên hứa xuống. Ba ôm hai nhóc một lúc thì ba về, tụi nhỏ chơi chán dắt tay nhau vào đi ngủ.



Thế là hết một ngày hóng hớt.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom