• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full EM LÀ NHÀ

  • Chương 111

Lúc về thì xe chở tới căn biệt thự đồ sộ đó, bác bảo lên phòng cho xem cái này hay lắm. Mình cũng tò mò đi theo, ngày hôm nay đúng là, hết bất ngờ này tới ngạc nhiên khác.

Video, chất lượng SD thôi, nhưng cũng đủ nói lên tất cả.

-“Sao, đíu ngờ được là vườn ổi cũng có camera hả?”

-“Vâng, con không ngờ được, vãi cả bác…”

Theo vị trí này thì chắc máy quay được gắn ở hiên mái nhà kho gần đấy, phải nói đúng là bá đạo, tới mấy quả ổi cũng canh chừng.

Kiểu này đố đứa nào dám trộm cái gì thuộc sở hữu của Quốc mặt ngựa.

-“Có thằng đệ thấy vậy nên cũng đưa cho tao một đoạn phim khác, chính mày là người gọi cấp cứu cho con Vi lúc nó đi đẻ phải không? Bây giờ mới biết, mày thích hậu tạ cái gì tao cho?”

-“Vậy bác bảo bác Vân giúp con đi, bác ấy còn ghét con lắm.”

-“Vụ này tao sẽ giải quyết ổn thoả cho mày, nhưng không công bố đoạn phim đầu tiên được, sẽ làm tình cảm mẹ con nhà nó sa sút, tao có mỗi nó là con gái cưng thôi, mày thông cảm…”

Bác ấy hứa vậy thì chắc sẽ làm, mình đồng ý luôn.

Mà có thể từ chối được sao? Đâu còn cách nào tốt hơn đâu.

Lúc đi về thì người giúp việc bảo chị Mai muốn gặp chị. Gặp thì cũng tốt thôi, nhưng giờ điện thoại là phải để chế độ ghi âm sẵn trong túi, chơi với cáo cứ nên đề phòng tý cho chắc.

-“Nguyệt đấy à, khoẻ không mày?”

Mịa nhà nó, uốn éo ẻo lả phát tởm.

-“Bà mày khoẻ.”

-“Mày thông cảm, tao còn yếu, không ngồi tiếp chuyện mày được.”

-“Khổ, con Vi hại mày ra nông nỗi này mà, mày chắc phải thù nó lắm?”

Ừ thì mình cũng muốn thử gài nó xem sao, ai ngờ con này khôn hết mịa phần thiên hạ, nó sụt sịt ấm ức.

-“Mày nói cái gì vậy, Vi thì liên quan gì, hôm đó…hôm đó là mày đẩy tao mà…”

-“Suốt ngày phải sống với cái vỏ bọc, mày không mệt à?”

Nó cười nhạt rồi làm màu buồn bã bảo mình.

-“Tối qua mẹ gọi thầy qua đây chắc mày biết, lúc đó con đạp nhẹ, thầy ghé tai vào bụng tao nghe hai bé, cả gia đình hạnh phúc lắm…”

Mẹ cái con, điêu thế không biết, đạp đạp cái lờ nhà mày.

Nó cố chọc điên mình đây mà, thôi được rồi, chị lại chuyền bóng lửa trả mày vậy.

-“Mai ơi tao ghi âm câu đó lại rồi đấy, để tao mang về cho anh xem, cho người yêu biết cái đuôi cáo của mày.”

Mặt nó hơi biến sắc, nhưng rất nhanh thôi đã có thể bình tĩnh trở lại.

-“Trên đời thiếu gì người có giọng nói giống nhau, tao xem mày làm được gì? Nguyệt này, tao nói thật nhé, chả nhẽ mày không có trái tim à? Mày nỡ nhìn tụi nhỏ không được sống với ba mẹ hay sao?”

-“Làm gì mà mày nghiêm trọng hoá thế, muốn con có đầy đủ tình thương cũng được, cứ đẻ ra đi, tao đón hai đứa về nuôi.”

Chắc nó tức lắm đấy, mình cũng chỉ trêu thế thôi.

-“Mày…”

-“Tao thấy mình có phúc vãi Mai ạ, đíu phải mang nặng đẻ đau gì mà tự dưng cũng có con…”

Vừa hay có tiếng cửa mở, anh tới từ bao giờ? Chẳng rõ đã nghe được những gì? Chỉ biết có người nước mắt nước mũi đã tràn trề rồi.

-“Thầy ạ, Nguyệt hận em, cố tình hại mấy mẹ con em cũng chưa một lời oán trách, nhưng em không thể nào mà giao hai đứa nhỏ cho Nguyệt được, chúng chính là mạng sống của em…”

Người yêu đặt tay qua eo kéo mình lại gần hơn, đoạn chán nản cắt ngang lời nó.

-“Bạn xin nghỉ ở Viện Toán là đúng đấy, mình thấy bạn hợp với Viện Sân Khấu Điện Ảnh hơn.”

Sặc.

Máu vãi.

Giáo sư thế mà cũng có năng khiếu ném cờ vào hội nghị đó nha. Chỉ nói đúng câu ấy thôi, không hơn không kém rồi kéo mình đi về, để lại bạn Mai mỏng manh yếu ớt, uỷ khuất hết chỗ nói.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom