• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot ĐƯA TÔI QUA TÌNH NĂM 17

  • Chương 21: Đánh lộn

Cứ như thế, chúng tôi ngủ ngon lành.



Hơn một giờ sáng tôi tỉnh giấc, lọ mọ xem giờ rồi thở dài thườn thượt. Tôi nhẹ nhàng bò qua người Ngọc Nam rồi mở khóa lều đi ra ngoài.



Đêm càng khuya, trời càng lạnh!



Mà cái lạnh của đêm đông lại đẹp tới thi vị!



Ở nơi thành phố, hiếm khi tôi có thể ngồi giữa hương thảo mà nhìn bầu trời sao đầy ắp như vậy.



Từng ngôi sao nhỏ li ti, xếp thành một vệt sao sáng xẻ ngang bầu trời thăm thẳm. Sao đêm kéo thành từng bụi mờ mịt trên không trung, tỏa sáng tuyệt đẹp, cái đẹp không thể diễn tả bằng từ ngữ. Xung quanh ánh đom đóm nổi lên chập chờ, chỉ có vài ba đốm sáng nhỏ lượn lờ như vậy mà đã đem cho tôi cảm giác ấm áp khôn cùng, giá như mà là mùa hạ, ta nắm được những ánh sáng nhỏ trong tay. Ngồi nơi đây, tôi cảm giác như bản thân lạc lõng giữa vũ trụ xinh đẹp nhưng lại cô đơn, sáo rỗng!



Bỗng nhiên tôi nhớ, nhớ gì tôi cũng không rõ, đại loại là những thứ đã trôi qua, nhớ cái cảm giác vô tư, hồn nhiên đầy chìm đắm. Ngồi thơ thẩn, buồn vu vơ, nước mắt rơi tự bao giờ cũng chẳng rõ!



- Bà lại mất ngủ hả?



Giọng nói trầm ấm vang lên từ sau lưng tôi. Tôi hút hút mũi, lau sạch nước mắt. "Lại", cảm giác như cậu ta biết tôi thường xuyên vậy.



- Ông biết à?



Tôi nhỏ giọng hỏi An, An không đáp, chỉ ngồi xuống bên cạnh tôi, khoác lên người tôi cái áo ấm dày cộp rồi khẽ gật đầu. Khóe môi cậu ta nhếch lên một chút, có cảm giác như tê dại.



- Là tôi có lỗi với bà!



Tôi cười lên, chẳng hiểu sao tôi lại cười "điên" như vậy. Hít một hơi thở thật sâu, tôi lẳng lặng, nghẹn ứ không thể nói tiếp. Những tháng qua, có tháng nào là tôi quên nổi ngày hôm ấy, tất thảy vô tư bên ngoài đều ngụy trang cho một nỗi đau luôn giấu kín.



- Tôi sợ, tôi có nói bà cũng không tin. Trước kia vì cứu tôi một lần mà Uyên tý nữa không giữ nổi mạng. Cái này, tôi nợ Uyên, tôi không muốn ai làm tổn thương Uyên!



Nghe An nói, tôi ngạc nhiên nhìn cậu ta, An thở dài tiếp lời.



- Ngày đầu tiên chuyển tới chỗ mới, tôi đi lạc, lúc đang hoảng hốt qua đường không để ý nên bị xe chở hàng đi qua cán phải, may có Uyên ở đâu lao ra đỡ đồ rơi từ trên xe xuống đầu tôi nên tôi mới bị xây xát nhẹ. Tôi cũng quen Uyên từ đó!



Thì ra là vậy, tôi cười khổ. Tôi với cậu ta gọi là đính ước từ nhỏ nhưng chỉ bên nhau chín năm, còn An với Uyên là hơn mười năm trời. Tôi với An ngoài những câu chuyện vui đùa thì chẳng có gì khác, còn Uyên với An thì lại hơn một ơn huệ!



- Bà đừng nghĩ lung tung, với Uyên tôi chỉ muốn trả nợ cho bả mà thôi!



- Ừ!



Tôi nhàn nhạt đáp, giữa hai người ra sao có lẽ không còn quan trọng với tôi nữa, tôi chỉ để ý những thứ đã xảy ra mà thôi. Ích kỉ, ích kỉ tới mức không thể thông cảm mà quên đi cho hai người họ.



- Linh, tôi thực sự xin lỗi. Chuyện anh hai của bà tôi biết hết rồi, quả là Uyên đã quá đáng, tôi đã trách nhầm bà.



- Ừ!



- Tôi với bà, quay lại đi!



An nói, tim tôi có chút khựng lại, tâm tư rối bời chưa biết trả lời sao thì đã có giọng nói khác vang lên.



- Ông tránh xa Linh ra, bả không cần loại người như ông!



Ngọc Nam sừng sững ở đằng sau, vội vàng chạy tới ném cái áo khoác của An đi, khoác áo của cậu ta lên người tôi.



- Đây là chuyện riêng của tôi với Linh, không liên quan cậu?



- Liên quan? Cần cái liên quan hả, vậy tôi nói cho cậu nghe, tôi là người yêu mới của Linh đó, rồi sao?



Nam lớn giọng, như muốn quát thẳng vô mặt An vậy. Nghe Nam nói, vẻ mặt An đầy bất ngờ quay sang nhìn tôi. Tôi lẳng lặng bất động, không thừa nhận, cũng chẳng phủ nhận. Ngay lúc này, tâm tôi loạn lên y như một đống tơ bị rối rắm, không biết đường mà gỡ đi những khúc mắc thường trực trong lòng.



- Cậu ta... có phải sự thật không?



An hơi run run hỏi tôi. Tôi đưa mắt nhìn cậu ta. Không phải có, mà đồng thuận cũng có, có luôn cả hận thù lẫn trách móc, cả những câu hờn dỗi tại sao lúc đó ông không nhận ra?



- Tôi nói lại, xa Linh ra.



Nam nhấn mạnh, ngữ âm đay nghiến, khác hẳn những lúc mè nheo thường ngày. Một lát sau, An cười lên, nụ cười đây châm biếm chế nhạo.



- Thế thì đã sao, hôn ước ghi tên tôi chứ không ghi tên cậu. Ông bà Linh công nhận tôi, không công nhận cậu. Cậu mất mọi thứ nhưng không có được Linh, tôi chỉ mất một tờ giấy, nhưng tôi với Linh mới là sự thật!



- Mày!



Ngọc Nam tức giận, gân xanh nổi trên trán túm lấy cổ áo An, An cũng đâu vừa, hai tay nắm cổ tay Nam tới đỏ bừng.



- Tất cả đủ rồi!



Tôi hét lớn, giằng ra tay hai người ra, khó chịu đi vào trong lều. An với Nam đều muốn níu tôi lại nhưng xin lỗi, chị mày không phải loại con gái chân yếu tay mềm dễ bị hạ bộ như vậy.



Một mạch tôi đi thẳng vào trong, hậm hực dứt khoát nằm xuống. Ngọc Nam chạy theo tôi, cậu ta ngồi xuống gọi tôi ba bốn tiếng nhưng tôi nhất quyết không trả lời. Nam bất lực, đành im lặng rồi nằm xuống bên cạnh. Chúng tôi cứ nằm vậy, không nhúc nhích cho tới khi trời sáng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom