• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot ĐƯA TÔI QUA TÌNH NĂM 17

  • Chương 22: Bị trượt chân

***



- Đêm qua hình như có tiếng khè khè ở đâu ý nhỉ?



Cô chủ nhiệm trêu đùa nói, ắt hẳn chuyện tối qua đã bị cô nhìn thấy. Tôi chột dạ, chẳng dám hé nửa lời.



- Rồi, hôm nay là ngày hoạt động tự do, tất cả đi leo núi, và tự tổ chức trên núi. Ngọn núi này rất an toàn nên không cần lo, nếu lạc đường thì hỏi các bác làm rừng trên đó.



Cả lớp tôi dạ ran rồi nhanh chóng phân chia nhóm. Tôi nhét đống đồ ăn, thuốc men với cái áo vô cặp rồi khoác lên vai, chuẩn bị sải bước.



- Linh bà đi với tôi đi.



- Không! Bà đi với tôi đi.



An, Nam, mỗi đứa giữ lấy một cái tai trên đầu của tôi làm cho bước chân tôi chưa kịp đặt xuống. Vẫn là hai tên khốn nạn này, tôi liền giật tai tôi ra khỏi tay hai đứa. Má nó, cái tai chuột của tôi nhăn nheo hết cả.



- Đi với cô đi Linh.



Chưa kịp hiểu chuyện gì thì cô giáo đã túm lấy đuôi tôi. Máu quạo dồn máu não, tôi giật nốt đuôi ra, cô thì kệ cô nhưng em đang quạo lắm rồi.



- À thôi, cô đi với người eo!



Trông thấy ánh mắt của tôi, cô cười khì khì rồi nắm tay chú hôm qua bắt được đi trước. Tôi quay lại trừng hai tên khốn đứng đó.



- Tao đi một mình, tránh xa tao ra, đứng nào động vào tao, tao thiến!



Nói rồi tôi hùng hổ quay lưng đi, giậm những bước thật mạnh lên núi cho bõ tức!



Đường lên núi không gồ ghề như tôi tưởng tượng, xung quanh núi cũng không hề vắng vẻ như trong tranh. Cảm giác đây là ngọn núi dùng khai thác du lịch vậy.



Ối! Con thỏ aa!



Nội tâm tôi gào thét khi nhìn thấy con thỏ trước mắt ở trong bụi. Ối dồi ôi, thứ gì đâu đen như cục than, y hệt bộ con chuột tôi đang mắt.



- Há há, chào đồng loại!



Tôi vừa nói vừa cười, vừa nhe nhởn rón rén tiến lại.



" ĐOÀNG"



Tiếng nổ lớn vang lên, mặt đất rung chuyển nhẹ làm cho con thỏ giật mình chạy mất, tôi cũng giật mình khựng lại. Cái mùi gì đây, y như mùi que diêm cháy, lại còn rất nồng nặc giống lưu huỳnh nữa.



Từ khi tiếng nổ đó vang lên, tôi bắt đầu tò mò đi tìm kiếm mà quên đi việc bản thân đang dã ngoại.



Đi một vòng quanh con suối đang đổ, tôi hổn hển ngồi thụp xuống. Mệt chết mịa luôn ấy, cứ đi theo con suối này có khi tôi lên đến thượng nguồn.



" Rào.."



Ngồi nghỉ được một lúc trời bỗng nhiên đổ mưa rào. Mùa đông mà mưa rào như vậy là rất ít, trừ khi do nơi này quá nhiều chất độc, nhưng rõ ràng không khí trong lành như vậy mà. Chẳng còn thời gian nghĩ nhiều, tôi nhanh chóng bật ô lên, chạy lên phía trên, ở núi mà, ít cũng phải có một cái hang.



Trời mưa ngày càng to, đường đi cũng trở nên lầy lội hơn rất nhiều. Tôi khó khăn trụ từng bước trên cung đường dốc. Leo một hồi, tôi phải đứng lại bấu vào một thân cây thở hổn hển, quay đầu lại nhìn xuống quãng đường mình đã đi.



" ĐOÀNG"



Một tiếng nổ lớn nữa vang lên, lần này mặt đất rung mạnh hơn, mùi khó chịu cũng nồng nặc hơn.



" Sượt"



Trong lúc bàng hoàng tôi không cẩn thận bị trượt chân. Cả người lẫn ô trượt dài xuống theo dốc núi, chân tôi đập vào tảng đá lớn, mắc dưới tảng đá rồi ngừng lại.



Tôi nheo nheo mắt nhịn đau nhích chân ra khỏi tảng đá, nhưng càng cử động thì bị đè càng nhiều, máu cũng loang rộng hơn.



Còn chiếc ô tôi kịp cụp lại nên không sao. Tôi bật ô lên che mưa tạm thời rồi lấy điện thoại ra, hai bàn tay tôi run run gọi cho An.



- Bà sao hả Linh?



Chưa kịp nói gì thì đầu bên kia đã cất lên tiếng hỏi vội vã. Giọng tôi run nghẹn ngào, hoảng sợ nói lại. An vội vàng hỏi tôi ở đâu, kêu tôi đợi cậu ta rồi cậu ta nhanh chóng cúp máy.



Trời mưa tầm tã, mưa xối xuống cả bùn lẫn đất bắn tung tóe. Cả người tôi run lên vì lạnh, hai tay cứng đờ nắm chặt cái ô, mặt mũi trắng bệch như không còn một giọt máu. Cái cảm giác mằn mặt của nước mắt lẫn bùn đất sàn sạt trong miệng hòa lẫn với nước mưa.



- Linh, bà ở đâu?



- Linh ơii!



- ....



Tiếng gọi vang lên đều đều đánh thức mảng mơ hồ trước mắt tôi, môi tôi mấp máy trả lời lại.



- Linh!



Hoàng An từ phía trên trông thấy tôi, ngay lập tức cậu ta vứt bỏ cái ô đi lao xuống.



- Sao lại thế này?



An hỏi, tuy nhiên câu hỏi của cậu ta tôi lại chẳng thể trả lời. Mọi hơi sức của tôi đều được buông xuống, tôi thả lỏng, tay chống về phía sau, khẽ nhích chân ra, An cũng dùng hết sức nâng được một bên của tảng đá. Sau một hồi cật lực cuối cùng chân tôi cũng thoát nổi tảng đá oái ăm đó, tuy nhiên, máu chảy không hề ít.



Mặt An cắt không còn một giọt máu, cậu ta lôi từ cặp tôi ra cuộn băng rồi nhanh chóng băng bó lại. Thần kinh tôi chẳng còn tỉnh táo nữa, dựa toàn bộ vô ngực cậu ta, nước mắt cứ vậy vô thức tuôn ra tới uất nghẹn.



- Không khóc nữa, tôi xin lỗi, tôi đưa bà đi đã!



Nói rồi An khoác tay tôi lên cổ cậu ta, cõng tôi một mạch lên bên trên. Hai mắt tôi nhắm dần lại, quang cảnh trước mắt trở nên mù mịt, mờ dần đi theo làn mưa lạnh trước mắt. Cậu ta đưa tôi về, thật tốt.... thật ấm....
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom