• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot ĐƯA TÔI QUA TÌNH NĂM 17

  • Chương 90: Không ngon tao làm ba tụi mầy

Vừa nói má tôi vừa run run bước tới, bàn tay thô ram ráp khẽ dịu dàng vuốt ve hết má tôi rồi mái tóc.



Tôi như chết đứng, cổ họng nghẹn ứ lại không thành lời, hai chân tê ran chôn luôn tại chỗ!



" Má ơi!"



Đó là câu tôi vẫn hay gọi hằng đêm nhưng đến giờ phút này thì lại chẳng thành tiếng. Tất cả... nước mắt đều nói thay:



" Mà má này, hình như, má già đi rồi nhỉ?"



Tóc tai không còn đen óng ánh như xưa mà lại phất phơ vài ba sợi bạc trắng. Vết chân chim cũng in hằn chết má, quầng thâm đọng lại cho những đêm dài mất ngủ.



" Má ơi... con xin lỗi má!"



- Không được khóc nữa, về là tốt rồi!



Lúc này ba tôi mới lên tiếng, tôi đưa mắt nhập nhèm, mờ mờ nhìn về phía ba... hình như... ba còn già hơn cả má nữa!



Mà cũng đúng thôi, thời gian đâu có tha cho một ai, nó cũng đâu cho con người thêm một lần trẻ lại, điều quan trọng là, người ta có biết trân trọng nó hay không thôi!



- Đun... đúng... đúng, về là tốt rồi, đi vào nhà thôi!



Nói rồi má vội vàng đưa tay lau đi nước mắt rồi gấp gáp dắt tôi vào nhà.



Tôi nở một nụ cười miễn cưỡng đi theo má, đột nhiên tôi thấy... tôi không xứng nhận được tình yêu này cũng không đủ tư cách nhận lấy sự quan tâm từ ba má, tôi... nợ ba má thật nhiều!



Vừa vào đến nhà ngồi hàn huyên được đôi ba câu thì anh hai của tôi cũng về. Thấy tôi ngồi bên trong, ảnh như vớ được cục vàng mà lao vào ôm rối rít.



Trời ơi chu choa cha mạ ơi, mới đi có bảy năm trời mà hai thằng anh mất dạy đổi tính đổi nết ghê hồn luôn, đứa nào đứa nấy như kiểu quý em gái lắm không bằng vậy!



Nói một thôi một hồi ảnh mới chịu buông tay ra, tôi không giấu nổi nụ cười khúc khích vui sướng.



Cái cảm giác này... tôi muốn lâu lắm rồi!



Cái cảm giác có gia đình bên cạnh như vậy tôi đã khao khát từng đêm trong suốt bảy năm rồi.



Tới bây giờ gặp lại... niềm hạnh phúc vỡ òa không thể tưởng tượng nổi, phải nói là... nó vui hơn cả khi tôi nhận bằng tiến sĩ danh giá tại Đức vậy.



Một niềm hạnh phúc rất nhỏ nhưng không có thứ gì có thể sánh ngang!



- Thằng Phong, thằng Nguyên, hai đứa mày đi chợ đi, mua cái gì thật ngon về đây tao trổ tài cho!



Bấy giờ ba tôi mới lại lên tiếng. Bốn đôi mắt tràn ngập sự nghi ngờ nhìn về phía ba như muốn hỏi: Ăn vào còn sống nổi không ba?



Như hiểu ra mọi ý nghĩ trong đầu tất cả, ba hừ lạnh một tiếng rồi cất giọng chắc như đinh đóng cột:



- Không ngon tao làm ba tụi mầy!



Tuy vẫn còn nghi ngờ lẫn cái gì đó sai sai nhưng hai anh tôi vẫn ậm ừ rồi tìm làn tìm giỏ đi chợ. Được một lúc từ khi hai anh đi, má tôi mới vội vàng nắm lấy bàn tay tôi, nhìn tôi chằm chằm rồi ngưng giọng đầy nghiêm trọng hỏi:



- Con thực sự muốn giúp thằng An?



Nghe đến đây nụ cười trên gương mặt tôi méo xệch lại nhìn má. Ý cười gượng gạo, cứng đơ, cánh môi như bất động một hồi mới dám cất tiếng trả lời:



- Thế nào là giúp hả má? Rõ ràng con đâu làm không đâu, với lại người ta nói lương y như từ mẫu cho nên con đối với cậu ta chỉ như bác sĩ với bệnh nhân thôi!



- Thế hả? Vậy thì tốt rồi!



Tốt rồi? Tôi ngạc nhiên trợn tròn mắt nhìn má nhưng ngay lập tức bị má gạt đi. Cả bầu không khí như ngưng trệ lại tới ngạt thở. Đột nhiên một ý nghĩ dở tệ xẹt ngang qua trí óc tôi khiến tôi lúng túng gỡ tay má ra rồi vội vàng đứng dậy, tránh né:



- Con... con đi tắm với nghỉ ngơi trước một lát nhé!



Chưa kịp nghe má trả lời tôi đã nhanh chân chạy lên trên tầng. Chẳng biết...



" Cạch"



Cánh cửa nhỏ quen thuộc mở ra, đập vào mắt tôi là một tràng cảnh đã và đang sống như quá khứ.



Bảy năm rồi... căn phòng của tôi vẫn chẳng hề thay đổi một chút nào!



Vẫn là bức tường màu hồng nhạt dán đầy poster game lẫn những soái ca ngôn tình!



Vẫn là trần nhà lung linh gắn chiếu muôn ánh sao.



Là chiếc giường trải đệm hình hello kitty đầy kỉ niệm.



Là ánh nắng hoàng hôn tự do bay lượn vào bên trong.



Từng ngóc ngách sạch tinh tươm như luôn có người dọn dẹp.



Từng góc tủ, cạnh bàn luôn ở vị trí cũ.



Tất cả diễn ra như chưa hề có một cuộc chia tay đầy vấn vương tiếc nuối.



Chỉ có... chậu hoa nhài ở ban công là lớn dần.



Chỉ có tôi... không còn là cô bé năm 17.



Chỉ có thời gian là không ngừng trôi.



Không ngừng phủ nhận tất cả những cố gắng níu giữ của con người!



Thật... đáng tiếc làm sao!



Cõi lòng tôi dâng lên một cảm xúc nhói đau bất chợt đầy kì lạ. Lồng ngực căng tức khó chịu như muốn bóp tôi ngột thở. Tôi vội vàng buông toàn bộ sức lực trên cơ thể ra rồi trượt dài trên cánh cửa, ngã quỵ xuống nền đất lạnh toát.



Quả thực là... tôi mãi chẳng thể buông!



Không thể buông đi tất cả mọi thứ tình cảm tồn tại trong thể xác này!



Quay về đây đầu tiên là ngỡ ngàng như một giấc mơ.



Tiếp đến là chua xót, bồi hồi với những kỉ niệm mãnh liệt ùa về khi đi qua trường cũ!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom