• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot ĐƯA TÔI QUA TÌNH NĂM 17

  • Chương 19: Huệ

***



Hơn một tiếng sau, mọi thứ cũng đã chuẩn bị xong xuôi, tôi kéo cái vali đầy thức ăn lẫn quần áo ra ngoài. Đũy Nam nhá, lại cho tôi leo cây.



- Đi ba ngày, hai đêm, ngần đó đủ ăn không?



Má tôi bên trong hỏi vọng ra ngoài. Tôi cười trừ, má tôi coi tôi là bé heo hay gì, nào là xúc xích, bánh, nước ngọt, kẹo rồi cả cơm nắm luôn,...



- Mày mặc đồ con gấu y con heo!



Má tôi cười lên trêu chọc. Tôi tức xì khói, gấu là gấu ai kêu má tôi gấu giống heo.



- Ê, Linh, đến rồi này.



Ngọc Nam hớn hở chạy vào, cậu ta chào má tôi thật to khiến má tôi khen tới tấp. Tôi trừng mắt nhìn cậu ta, hờn dỗi bỏ ra ngoài, hậm hực hét lớn.



- Con chào má con đi bụi.



- ....



- Lộn, con chào má con đi chơi.



Tôi vội vàng sửa lại rồi leo lên xe nhà đũy Nam, lẹ chút không má tôi phi dép chết mịa.



Nói đến đây thì lại phải "pro". Đũy Nam là công tử nhà giàu chính hiệu, má nó làm bác sĩ, ba nó làm luật sư. Xe nó đi học là maybach, đồ nó mặc là " gu xì", tuy giàu như vậy nhưng cái danh ăn trực ở nhà tôi lại là cái tên quen thuộc của cậu ta.



***



- Sao nay, bà trông ngốc dữ vậy?



Ngọc Nam chống một tay vào cửa sổ, một tay nhéo nhéo cái tai gấu trên đầu tôi. Tôi giận đen mặt, hai hàm răng nghiến lại, hận không thể đem cậu ta xé làm hai mảnh.



- Cơ mà đáng yêu.



Nói rồi Nam quay mặt đi, mặt cậu ta có chút phiếm hồng vẻ hơi ngại ngùng. Tôi hừ lạnh, coi như mắt cậu ta còn dùng được.



***



Tầm sáu rưỡi chúng tôi bắt đầu lên xe.



Cái mùi của xe khách xộc thẳng vô mũi tôi khiến đầu tôi choáng một chút, ngực cũng anh ách khó chịu. Trước giờ, tôi, mà không phải mình tôi, nói là nói cả nửa lớp tôi đều sợ đi xe kiểu này. Đứa không say thì sao, đứa say thì huệ cả buổi, y như là đang ở địa ngục.



Xe lăn bánh hơn mười lăm phút, lớp tôi bổ đôi ra hai phe, một phe thì huệ, một phe thì nhởn nhơ, tất nhiên, tôi nằm ở phe đầu tiên. Hai mắt tôi hoa hoa, cảm giác trướng dâng lên tới tận cổ.



- Bà sao vậy?



Đũy Nam ngồi cạnh tôi nhe nhở hỏi, má nó nữa, cái thằng này nó sinh ra đã ứ biết say xe là gì, làm sao nó hiểu được nỗi đau của những con người say xe.



- Huệ!



Tiếng nôn ọe vang lên đâu đó trong xe. Da gà, đít vịt của tôi nổi hết cả lên, vội vàng vơ lấy cái túi bóng.



- Bà lại say xe hả, sao nay không mang thuốc?



Nam ngơ ngác hỏi, tôi đưa bộ mặt vô hồn vừa huệ xong lên nhìn cậu ta. Vừa đến ngày, vừa say xe, ông trời ơi ông giết tôi đi!



- Tôi mang thuốc cho bà này!



Ngọc Nam đỡ lấy tôi, tay xòe ra viên thuốc chống say. Tôi như vớ được phao cứu sinh liền nốc ngay lập tức.



Quả nhiên sau hơn mười phút thuốc cũng có hiệu quả. Tuy dễ chịu hơn chút nhưng tôi cũng đã mệt lả, ngồi lăn ra ghế.



- Linh... bà còn thuốc chống say không?



Hoàng An lên tiếng gọi tôi, tôi khó khăn quay đầu lại nhìn, Phương Uyên đang say xe, vô cùng yếu đuối dựa vô ngực cậu ta. Má nó, có tôi cũng không cho!



- Bà cho tôi xin đi, Uyên say quá rồi.



Cứ như vậy, An gọi tôi bốn năm câu, tôi nhíu mày quay ra hỏi Nam.



- Đưa cho cậu ta đi.



- Nhưng...



Nam do dự nói, tôi tò mò nhìn Nam.



- Tôi mang có hai liều vòng đi vòng về cho bà thôi!



Mí mắt tôi bỗng giật một cái, năm nào cậu ta cũng mang hai liều như này, tôi chép miệng tiếc nuối nói.



- Bỏ đi, ông cho cậu ta đi.



Nói rồi Nam ậm ờ đưa thuốc cho An. Lúc quay lên, hai má cậu ta phồng như đang dỗi. Tôi phì cười một chút rồi tựa đầu vô vai Nam, bả vai cậu ta giật lên, giọng cậu ta run run nói.



- Bà...bà...



- Ngồi im, tôi ngủ lát.



Tôi nói nhỏ, thì thầm bên tai cậu ta. Có lẽ, tôi cũng nên tìm cách chấp nhận Nam... năm năm, năm năm rồi, cũng không phải quãng thời gian ngắn gì cả.



Nam im lặng, quàng tay ra sau lưng ôm lấy tôi. Vòng tay cậu ta ấm tới mức xua hết cảm giác lạnh giá trong tôi, tôi cứ để cậu ta ôm tôi ngủ như vậy cho tới khi xe dừng bánh đến nơi dựng trại.



- Linh..dậy...dậy đi bà!



Nam khẽ lay lay tôi, tôi dụi dụi mắt, mắt nhắm mắt mở nói mớ.



- Sáng rồi hả má!



Nghe tôi nói, Nam sững sờ một lát rồi cười phá lên như thằng điên, nó vừa cười vừa liên tục đập tay xuống đùi khiến tôi khó chịu.



- Mày điên à!



Tôi quát lớn, cả lớp nhìn chằm chằm về phía tôi. Nam nhổm lên bịt miệng tôi ngồi xuống rồi cố nhịn cười. Tôi giận dỗi, quay ngoắt đi, má nó, làm tôi vui thì ít mà khiến tôi quạo thì nhiều!



***



- Cả lớp mình tự chia ra hai bạn một nhóm mà dựng trại dưới đây nhá.



- Sau đó đi đóng gỗ lấy hai chỗ vệ sinh, còn ai mà tào tháo thì lên bên kia núi, cô nhờ mấy bác ở trên đó rồi.



- Lớp mình ở đây ba ngày hai đêm, sau khi dựng trại xong cô sẽ phổ biến lịch trình sau.



- Nhắc nhẹ là đi lung tung vừa thôi, ở đây lắm trai đẹp lắm.



Cô chủ nhiệm nói một thôi một hồi rồi đi bay, bỏ lại đám học sinh đang ngơ ngác ứ hiểu kiểu gì. Nam liền nắm lấy tay tôi.



- Tôi với bà chung trại đi!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom